Ваня в точности перенял все мои приемы, жесты и интонации, его можно считать моим ассистентом. Он любит учить других, и, если обучаемый отвечает правильно, Ваня поощряет его: «Молодец! Хвалю!» Он самостоятельно складывает слова из слогов, написанных на карточках, и если подложить ему ненужный слог, немедленно откладывает его в сторону со словами: «Эту зря дали». Читать Ваня научился очень быстро. В 4 года бойко читал отдельные слова, в том числе такие, как «бюрократ», «адвокат», «конституция», вставленные в наш букварь по дедушкиной инициативе, а в 5 лет без особых усилий перешел к чтению связного книжного текста. Читает он настолько быстро, что не успевает толком выговаривать слова.

Я не учила Ваню писать. Просто сказала ему: «Напиши мне слово «наган». — «А как?» — «Палочка, палочка, посередине черточка — это будет «н». Дальше Ваня слушать не стал. Взял мел и уверенно написал слово печатными буквами. Точно так же с первого раза, совершенно правильно были написаны «шалаш», «палата», «галушка» («Бабушка в бульон бросает». — «Куда?» — «В бульон, суп такой»).

Ваня независим, настойчив, бывает упрям — характер! Его соображения отличаются самостоятельностью, его очень трудно застать врасплох, сбить с толку. На все у него готов ответ. Мы встречаемся с ним после летнего перерыва. «Я тебя совсем забыл!» — говорит мне Ваня. «Ну, посмотри на меня, вспомни», — я застываю на месте. Ваня сосредоточенно смотрит мне в лицо. «Так и было», — заявляет он, не находя в моем облике никаких перемен. Придя в комнату и сев на диван, он начинает рассказывать мне, как ходил на пруд с дедушкой, видел там уток — диких, на берегу паслись корова и три козы — «без козлят». «Утки улетали в Африку», — объясняет мне Ваня. «Ну вот видишь, а ты не смог бы улететь, крыльев у тебя нету». Ваня поводит лопатками, изображает руками крылья. «Все равно бы я улетел». — «Как?» — «На воздушном шаре».

С корреспондентом журнала мы обсуждаем ее будущую статью. Ваня сидит на диване и с нетерпением ждет, когда же мы закончим наши переговоры, ему очень хочется заниматься, а главное — дедушка уже принес на тарелке кусочки бананов, которые Ваня получает в награду за старание. И мы слышим: «Ромена устала. Пора дать ей покой!» Он настойчиво повторяет эти слова, обращаясь к журналистке (Коля Ваню в этом поддерживает: «У Ромены голова болит». — «А кто лечить будет?» — «Гомеопат». У гомеопатов Колю никогда не лечили, но он не только знает это слово, но и верно употребляет его.)