24 сентября 2000 года

Дорогой Вася!

Напишу тебе про одну собаку, которая неожиданно у меня появилась.

Шла я по улице в одном маленьком городе и вдруг вижу — собака лежит и умирает. Она, бедная, попала под машину. Вокруг собрались люди. Они постояли-постояли да и разошлись. Осталось трое: я, хромая старушка и молодая девушка. Девушка сказала: «А собачка-то моя!» — повернулась и ушла. Я думала, она отправилась за носилками или закем-нибудь, кто бы отнес собачку домой. Но нет. Она не вернулась.

А было очень холодно, и я подумала: «Что же бедный пес будет околевать на улице, пусть уж умрет дома, в человеческих условиях». Взяла эту псину на руки — а она довольно-таки крупная — и кое-как поплелась домой, а за мной поковыляла хромая старушка, которая проводила нас до дверей. И я положила собаку на пол и ушла к знакомым, чтобы не видеть, как она умрет.

Пришла я — собака жива. Я поместила ее под столом. Несколько дней она ничего не ела, а потом потихоньку стала поправляться, но очень медленно. Я ее выносила на руках во двор, и она лежала на травке и листьях. У нее осталось только три ноги — две передних и одна задняя, а еще одна задняя была сильно повреждена.

Между тем становилось все холоднее и холоднее. Мне надо было съездить в Москву за теплой одеждой. И я уехала.

Когда приехала, то увидела, что собака выползла в коридор и лежит в темноте как мертвая, я ее зову, она не отзывается, не поднимает даже головы. Видно, она решила, что я ее бросила, и ни на что хорошее уже не надеялась. Но потом она воспрянула духом, и мы с ней стали чистить овощи для салата, потому что назавтра должны были прийти гости. Я чистила, а она лежала и смотрела.

Наступил день рожденья, ко мне приехал мальчик из Москвы, Антон, и мы с ним вывели собаку во двор и даже повели ее со двора на главную улицу. И вдруг она как пустится бежать на трех лапах! И убежала от нас стрелой. Она, наверное, узнала улицу и вспомнила дорогу домой, к своей прежней хозяйке.