Я хочу Вам сказать, дорогой Бог, до свиданья. Я устал уже диктовать.

Как Ты сделаешь таких животных и пошлешь их на землю? Сумеешь таких животных опять сделать?

Тимур

Дня через четыре озабоченный Тимур подходит ко мне и дополнительно диктует:

Пусть люди не будут бояться этого. Динозавры будут ручные. Мы их очень хорошо приручим.

Гриша начал обучаться эпистолярному искусству в 5,5 лет. Он сразу понял что к чему, но, как это всегда бывает, вначале не мог определить, с чего начать. Начинать мы с I ним решили с описания природы, и я подсказывала ему очередную тему: давай напишем, как прошел праздник в детском саду, расскажи, как ты у бабушки гостил, чем ты вчера занимался и т. д. Письма Гриша принялся строчить одно за другим, никакого труда это для него не составляло. Собственно, он их не строчил, а диктовал, строчить приходилось мне и Гришиной маме, но все трое мы были очень увлечены этим делом. А больше всех радовался адресат, Вася, мальчик с церебральным параличом, который от первого до последнего слова знал письма наизусть и тем не менее требовал, чтобы я их ему в очередной раз перечитывала. Глядя на странички, Вася научился читать прописные буквы, во всяком случае всегда точно показывал, где написано то, что я ему читаю. Из груды писем он мог, порывшись, извлечь нужное ему в данный момент, и по каким признакам он их узнавал — загадка.

Все приведенные ниже письма и записи в дневнике продиктованы Гришей в 5—6-летнем возрасте. Безусловно, нам с Гришиной мамой приходилось вначале кое-что подсказывать Грише: эти свои подсказки мы непременно брали в скобки, и они были нашей единственной редакторской правкой. Постепенно скобки почти совсем исчезли, и все, что вы здесь прочтете, от первого до последнего слова написано самим Гришей. Помимо Васи у Гриши появились и другие адресаты. Он пишет мне, бабушке — кому придется. И, сравнив письма нормального мальчика Тимура с письмами Гриши — мальчика с синдромом Дауна, мы убеждаемся в том, что по своей стилистике они ничем не отличаются друг от друга. Преимущество Тимура в том, что диктовать их он начал гораздо раньше.