— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:

— Дмитрий Дмитрич!

— Что?

— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! <…> Какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!»

Итак, дружба, несмотря на скептическое отношение к ней отельных личностей, все же остается существенной культурной ценностью. Об этом говорят и народные пословицы: «Сам погибай, а друга выручай», «Друга нет — ищи, нашел — береги», Друзья познаются в беде» и многие другие. Наверное, все помнят знаменитую речь Тараса Бульбы о товариществе. «...Не случалось видеть мне/ Дружбы той святей и чище,/ Чем бывает на войне», — говорит Твардовский в «Василии Теркине», а в «Теркине на том свете» замечает: «Но и там, и на том свете/ Тоже худо без друзей». Очень большое значение имела тема дружбы в песнях Высоцкого («Если друг оказался вдруг...», «Когда он не вернулся из боя...» и др.).

На основе чувства дружбы и взаимной симпатии основана и такая форма организации малого социума, как компания. До сих пор в гуманитарных науках, даже в социологии и социальной психологии это явление практически не исследовалось, и само слово «компания» не имело терминологического значения, а в быту связывалось скорее с отрицательными, чем с положительными эмоциями («попал в дурную компанию»). Иногда как синоним к этому слову использовался термин «коллектив», что в корне неверно и, как мы увидим в дальнейшем, только запутывает проблему.

А между тем эта проблема — собственно культурологическая, так как разбирает систему ценностей особого рода, отличную от ценностных систем других социокультурных образований, отдельных личностей, типов эмоционально-ценностной ориентации и т.п.