Как важно, чтобы в стенах школы в процессе прикосновения человека к человеку раскрывалась, сохранялась, тонко оберегалась эта неодинаковость воли, мысли, чувства. Чтобы одна человеческая личность не ломалась о другую, а гармонически согласовывалась с ее особенностями, неповторимыми чертами. Я считаю важным, чтобы в отношениях между детьми и особенно подростками, юношами и девушками развивались преданность, вера и доверие, утверждающие благородство, великодушие, сердечность более сильных и духовные силы менее сильных или слабых. Каждому поколению воспитанников, достигающих рубежа между детством и отрочеством, я рассказываю быль о верности и преданности — «Ваня Старший и Ваня Младший». Прослушав этот рассказ, дети приходят к мысли, что человек становится непобедимым, если он чувствует, что отвечает за чью-то жизнь. Человек становится таким же непобедимым, если он чувствует, что кто-то отвечает за его жизнь. Не страшитесь становиться Старшим. Не опасайтесь быть и Младшим — я произношу это слово с таким же уважением, как и слово Старший, и пишу его тоже с большой буквы. Главное, чтобы вы любили, верили и доверяли. Подлинная любовь воспитывает сильных духом людей, потому что любовь — это отдача духовных сил, беспокойство, тревога, волнение.

Искусство воспитания заключается в том, чтобы каждый питомец чувствовал себя Старшим по отношению к одному и Младшим по отношению к другому товарищу, чтобы каждый был и Сильным, и Слабым, защищал одного и находил защиту и покровительство у другого. Эта гармония человеческих отношений в коллективе — наш идеал. Для нас, педагогов, огромное счастье видеть, как этот идеал живет в поступках, отношениях.

Это было в теплый весенний день. Всё вокруг радовалось весне. Цвели сады, щебетали птички. В голубом небе летала журавлиная стая. Где-то весело журчал последний весенний ручеек.

На школьном дворе — безлюдье; сегодня выходной день. Под высоким тополем стоит маленький мальчик и плачет. Он не видит, как цветут сады. Он не слышит, как поют птички. Небо кажется ему не голубым, а черным. Журавлиная стая кажется мальчику гроздью слезин.