Не надо отмечать торжественно День Рождения каждого школьника и в большом коллективе школы-интерната, как это, к сожалению, нередко делается: собирают в большом зале всех воспитанников, сажают на почетное место всех родившихся в истекшем месяце и поздравляют... Трудно придумать что-либо более бессердечное и глупое, чем это представление. С воспитательной же точки зрения такой День Рождения калечит юную душу:маленький человек с детства привыкает делать значительные вещи только для проформы. День Рождения — это Праздник Родственных Сердец — нельзя забывать об этом. Юбилей уважаемого обществом человека отмечают в клубе, произносятся торжественные речи, но потом все равно собираются родные и самые близкие — без этого не мыслится Праздник Дня Рождения. Праздник Родственных Сердец лишь тогда становится тем, чем он должен быть, когда в нем участвуют люди, которые приобрели моральное право прикасаться к сокровенным уголкам твоего сердца. Школа-интернат, как и любой коллектив большой школы, не может обладать душевными силами того семейного очага, который бы по-настоящему прикоснулся к каждому сердцу. В этом большом коллективе есть коллективы маленькие — люди, живущие в одной комнате. С этой маленькой группой должна проводиться воспитательная работа, создающая атмосферу семьи, иначе невозможно представить воспитание личности, пробуждение и утверждение чувств сердечности, душевной близости, участливости. Подумаем над словами В. И. Ленина: «Нельзя жить в доме, где все окна и двери никогда не запираются, постоянно открыты на улицу и всякий проходящий считает нужным посмотреть, что вы делаете. Я бы с ума сошел,если бы пришлось жить в коммуне, вроде той, что в 1902 году Мартов, Засулич и Алексеев организовали в Лондоне. Это больше чем дом с открытыми окнами, это проходной двор. Чернышевский правильно заметил: у каждого есть уголок жизни, куда никто никогда не должен залезать и каждый должен иметь «особую комнату» только для себя одного» (СНОСКА: Автор цитирует воспоминания С. И. Гусева о беседе с В. И. Лениным, приведенные и статье В. Логинова «Мыслитель, революционер, человек» (см.: Юность. 1969. № 9. Г. 79)).