Слово учителя я считаю самым необходимым и самым тонким прикосновением человека, убежденного в правоте и красоте своих взглядов, убеждений, мировоззрения, к сердцу человека, жаждущего быть хорошим. Заметьте — прикосновение убежденности к жажде быть хорошим, к стремлению стать сегодня лучше, чем был вчера. Только при том условии, когда прикасаются эти две вещи, есть настоящее воспитание. Следовательно, воспитание словом становится возможным лишь там, где перед вами — воспитуемый человек. Творить человеческую воспитуемостъ — это красная нить этического воспитания.

На мой взгляд, найти практический ответ на вопрос, что делает человека воспитуемым, — значит, образно говоря, настроить музыкальный инструмент, на котором музыкант собирается играть. Мы имеем дело с ребенком, об этом нельзя забывать ни на минуту. Даже шестнадцатилетний, семнадцатилетний — во многом еще ребенок и для нас, воспитателей, и для матери, и для отца (что именно детское должно как можно дольше сохраниться в человеке; чем дольше сохраняется, тем лучше, — это особая грань педагогической мудрости). Воспитуемым ребенка делают, во-первых, радость, счастье, жизнерадостное мировосприятие. Истинная гуманность педагогики заключается в том, чтобы беречь радость, счастье, на которые имеет право ребенок.

Я расскажу об одном событии, которое произошло в моей практике.

Третьеклассница Зоя вышла сегодня утром из дому радостная, счастливая. Вчера вечером тато и мама долго сидели у ее кроватки, рассказывали сказки, а когда ей захотелось спать, поцеловали ее и сказали: пусть приснится тебе ясное солнышко. Зое снилось ясное солнышко, огромный, как море, зеленый луг, желтые огоньки цветов одуванчика, жужжание шмеля и песня жаворонка...

А Зоин одноклассник Митя вышел из дому бледный, грустный, задумчивый. Вчера вечером тато и мама долго ругались. Мама плакала. Мите долго не спалось. Он видел во сне заплаканные глаза матери.

Идут в школу Зоя и Митя. Девочка о чем-то весело щебечет; Мите хочется думать о том, что она говорит, чтобы рассеялись печальные мысли, но это невозможно: перед глазами мальчика — большие глаза матери, полные слез/Мальчику хочется плакать.