Мы идем с детьми по родной земле специально для того, чтобы видеть, чувствовать, запоминать, изумляться. Я убедился, что образы родной природы, картины труда, проявления духовной жизни — всё, что я помогаю детям увидеть, навсегда сохраняется в их душе как самое дорогое воспоминание об Отечестве.

Летний вечер. Мы стоим на высоком степном кургане. Зашло солнце. Степь и курганы обволакивает сумрак. Несколько раз меняется окраска полей. Я выбираю несколько ярких, выразительных слов для того, чтобы дети глубже почувствовали то, что они видят и понимают... Прошло много лет. Я встречаюсь с бывшими питомцами, приехавшими из далеких уголков нашей страны, — они служат в армии, работают. Каждый из них помнит летний вечер. Люди, обветренные суровыми ветрами, пережившие много невзгод, с сердечной теплотой вспоминают, как из оврагов растекались по степи мягкие волны сумрака, как фиолетовой дымкой покрылся лес на горизонте. Запомнилась даже одинокая ворона, улетавшая к лесу, запомнилась былинка полыни, выросшая на кургане. Мои питомцы рассказывают: это вспоминается вдалеке от родного села и, чем дальше уходят годы детства, тем ярче и дороже воспоминания. Они волнуют душу, влекут к родному.

Я придаю исключительное значение тому, что вещи, предметы, явления, ставшие для нас, взрослых, привычными, воспринимаются ребенком впервые. Для меня не безразлично, как увидит ребенок впервые утреннюю зарю и услышит курлыканье журавлей, какие мысли и чувства пробудит в юной душе первое видение чужого горя, в какие мгновения маленький человек впервые ощутит ласку и заботу. Для меня дорого то, что в памяти сердца каждого питомца хранятся дорогие, милые, никогда не забываемые образы. Это и есть тысячи нитей, которыми сердце навеки привязано к родному, своему. То, что рассказали мне через 25—30 лет после окончания школы мои питомцы, вошло в мою хрестоматию.

Слова матерей и отцов, наших бывших питомцев, — зрелые размышления об идее Отечества. По моему глубокому убеждению, пусть человек начинает говорить об этом лишь тогда, когда он всматривается в свое детство на расстоянии, вдумывается в свое прошлое, умудренный опытом гражданской жизни. Идея Отечества формируется тонко и сложно. Она овладевает мыслями и чувствами, становится силой духа только тогда, когда у человека есть что-то дорогое. Патриотические мысли, переживания, устремления захватывают душу, становятся глубоко личным стремлением благодаря нравственному богатству личного духовного мира. Во всех приведенных высказываниях красной нитью проходит мысль о том, что красота родной земли, изумление перед открывшимся дорогим, ни с чем не сравнимым, тончайшие черточки окружающего мира, запомнившиеся на всю жизнь и ставшие первым источником патриотического сознания, — всё это искры, зажигающие пламя прекрасного в собственной душе. Чем ярче открылось перед мысленным взором ребенка что-то дорогое его душе, тем глубже переживает он собственное достоинство. Я считаю важным, чтобы в духовной жизни каждого моего питомца были дни, когда, образно говоря, время как бы останавливается на несколько мгновений, картины окружающего мира навсегда запечатлеваются в сознании, на жизненном пути остается вечный огонек. В годы детства не надо говорить своим питомцам много громких и высоких слов о Родине. Самое главное — зажигать на жизненном пути каждого вечные огоньки, навсегда запечатлевать в сознании немеркнущие образы, открывать глаза на дорогое и родное.