Почти каждое воскресенье мальчики и девочки провожали Петра Афанасьевича в лес и там ожидали его возвращения. В холодную погоду разжигали костер. Возвращаясь, дедушка с удовольствием садился у огонька, отдыхал. Он приходил к нам в школьную теплицу, приносил корневища ландышей, учил детей воспринимать и чувствовать тончайшие оттенки красивого.

Я заметил, что мальчики и девочки к чему-то готовятся. Догадывался: хотят чем-то порадовать Петра Афанасьевича, радовался этому и старался не замечать того, что замышляют дети. Оказалось, они узнали день рождения покойной жены врача и накануне этого дня отнесли на могилу розы. Дети не обмолвились об этом ни словом, не сказал об этом ни слова и дедушка. О том, что он видел розы, дети хорошо знали: в тот день он понес на могилу жены особенной красоты букет. Несколько дней Петр Афанасьевич был молчаливым и задумчивым, детей встречал он радостно, но сдерживал свои чувства. Мы почувствовали, что дедушке хочется помолчать. Под влиянием этого замечательного человека мальчики и девочки становились мягче, добрее, сердечнее. Исчезла развязность и грубость Толи и Володи. У детей как бы открылись глаза на то, где и когда надо выразить словами свое сочувствие, участливость, а где надо помолчать. Появились неведомые мне раньше побуждения к поступкам, в которых выражалась забота о человеке.

Я все больше убеждался, что чувства детей становятся тоньше благодаря тем мыслям о красоте, верности, преданности, которые взволновали, изумили, как бы открыли сердца для благородства.

Надо утверждать в детских сердцах не только жизнерадостные чувства, но и способность грустить, тосковать. Научить радоваться и наслаждаться счастьем — дело нетрудное. Гораздо труднее воспитать чуткость и духовную готовность к горю, сопереживанию. Без этой чуткости человек не может по-настоящему дорожить счастьем.

Яркий пример возвышенной, преданной любви — важнейшее условие того, чтобы в годы детства и особенно отрочества и ранней юности человек думал о любви только благородно и целомудренно. Многолетний опыт убеждает, что с подростками, юношами и девушками надо задушевно, откровенно и, самое главное, умно говорить о любви. В центре беседы воспитателя должно быть поучение: как мысль, разум, сознание управляют чувствами. В слове о любви пусть преобладает не эмоциональная восторженность, а мудрость, рассудочность.