— Вы все эти книги прочитали? — спрашивает изумленный мальчик. Я рад, что слышу в его вопросе удивление. Коля время от времени останавливается у книжной полки, снимает то одну, то другую книгу. Ему хочется знать, о чем эти книги...

Он еще раз повторяет свой вопрос. Я отвечаю:

— Здесь очень много книг. Ц каждой из этих книг что-нибудь я прочитал. Отдельные книги — их около трехсот — прочитал несколько раз и сейчас перечитываю то одну, то другую. Вот, смотри, они на двух отдельных полках. Для меня это все равно, что скрипка для музыканта — разве может он жить, не прикасаясь к своему любимому инструменту? Так и я не могу жить, не прочитав каждый день хоть несколько страниц, иногда бывает хоть несколько строчек из этих книг. Некоторые из этих имен тебе уже известны, некоторые ты узнаешь позже: Гомер, Шекспир, Гюго, Гёте, Гейне, Шиллер, Руставели, Пушкин, Шевченко, Гоголь, Тургенев, Толстой, Франко, Леся Украинка, Чехов, Горький... Полностью я прочитал из моей библиотеки не больше четырех тысяч. Успею еще прочитать около тысячи—не больше...

— А остальные — не успеете прочитать?

— Не успею. Останутся не прочитанными...

Мальчик с изумлением смотрел на книги. Я увидел в его глазах новую мысль.

— Как же это? — тихо спросил Коля. — Книги останутся не прочитанными... У меня сердце радостно забилось от мысли, что мальчик подумал; человека окружает море богатств, а он не может постигнуть и маленькой их частицы.

Как важно, чтобы эта мысль пришла в голову каждому воспитаннику, и я добиваюсь, что все приходят к этой мысли, каждый по-своему. Если вы хотите, чтобы питомец ваш увидел, понял, почувствовал, какими духовными богатствами предстоит овладеть ему в течение всей своей жизни, введите его в мир своей интеллектуальной жизни. Пусть он увидит в вас пытливого мореплавателя, стоящего в задумчивости ^ перед безграничным океаном, знающего, что за всю свою жизнь ему не удастся исследовать и тысячной доли неведомых пространств, но все же бесстрашно отправляющегося в путешествие, имя которому — Познание. Созерцание, непосредственное восприятие духовных богатств, переживание величия того, что создал человек, — все это помогает мне воспитать у своих питомцев зрелость мысли, сознательное суждение о том, что уже сейчас, сегодня надо начинать ту огромную работу, которую предстоит делать всю жизнь. Это суждение играет очень важную роль в формировании вот какого убеждения: учиться, овладевать знаниями — дело всей жизни, и чем усерднее, серьезнее начал ты это дело в годы детства и отрочества, тем больше радостей познания, радостей приобщения к мысли достанется тебе в зрелые годы. Подросток, умеющий сожалеть о том, что он не успеет прочитать и тысячной доли тех книг, которые ему хотелось бы прочитать, не успеет узнать о множестве интересных и нужных вещей, — такой подросток осознает, переживает, чувствует ту пору, когда он вступает в годы ранней юности и зрелости. Он умеет думать о своей взрослости и зрелости, умеет сознательно строить планы на будущее.