Мне хотелось, чтобы дети мои почувствовали: где-то живет человек, которому невыносимо больно, трудно. Ведь каждый человек — маленькая частица человечества, частица нашего народа, и, если хоть один человек страдает и гибнет в одиночестве, самое отдаленное горе стучится в дверь дома, имя которому — человечество.

Мы составили письмо Ире. Я постарался, чтобы каждый ребенок вложил в это письмо свое слово и свое чувство. Я написал Сказку о Жаворонке; письмо и сказку отослали в маленький городок на берегу теплого южного моря. Через несколько дней получили ответ бабушки; в письме этом было несколько слов и от Иры. Письмо и обрадовало, и опечалило нас. Мои дети близко к сердцу приняли рассказ бабушки о том, как живет Ира. Они поняли, как трудно живется этому маленькому человеку, какую стойкость и какое мужество он проявляет, насколько богат его внутренний мир. Детей поразили рисунки Иры и подписи к ним — по существу это были маленькие поэмы в несколько слов. Каждому захотелось что-нибудь нарисовать и послать девочке. Мы отправили целую серию рисунков, я написал девочке еще несколько сказок.

Несколько лет мои питомцы жили заботами и тревогами о человеке, которому жить невыносимо трудно. Я уверен: какую бы радость ни переживал каждый из моих питомцев, самое светлое чувство всегда окрашивалось мыслью: где-то смотрят на мир эти огромные серые глаза, в которых и боль, и надежда на то, что ни один человек не может оставаться одиноким. Благодаря этой мысли мои питомцы становились воспитуемыми, и чем богаче, многограннее было наше общение — общение учителя и детей, тем ярче выражалось это качество — воспитуемостъ — в чуткости к каждому моему слову.