Маленькая сельская школа. В ней учатся тридцать два ученика. В школьном дворе — колодец. Часто приходят за водой колхозники. Ежедневно, почти всегда в одно и то же время,.идет в школьный двор с ведром дед Александр. Дети хорошо его знают. Он —инвалид Отечественной войны; вместо левой ноги у него протез, но дедушка работает — ухаживает за пчелами в колхозе, выращивает саженцы. Каждый раз, когда дед приходит за водой, к колодцу бегут дети. Они помогают вытянуть ведро из колодца: у дедушки нет трех пальцев на правой руке.

— Как ваше здоровье, дедушка? — спрашивают дети, когда дед заходит во двор.

— Спасибо, дети, — отвечает дед. — Здоровье крепкое. Пчелы жужжат, приходите — медом угощу... Саженцы зеленеют.,. А у вас как с учением? Все уже хорошо читаете?

— Нет, дедушка... не все... Учимся, но еще спотыкаемся на отдельных словах.

Дед сокрушенно качает головой и обещает почитать интересную книгу, когда они придут на пасеку. У детей разгорается интерес: «А какая у вас интересная книга, дедушка?» И дедушке, н детям доставляет удовольствие уже то, что они встретились, беседуют, чувствуют потребность друг в друге. Они связаны друг с другом узами добрых желаний. Это огромное духовное достояние. По существу, во имя того, чтобы дать это достояние каждому своему питомцу, мы, учителя, горим и сгораем. Дедушка Александр живет в пятидесяти метрах от школы. До самой хаты дети приносят ведро с водой. Звенит звонок на урок. «Добра вам и счастья, дедушка? Доброго здоровья!..» — щебечут дети и бегут в школу. «Я живу, может быть, только потому, что у меня есть эти маленькие друзья, — рассказывает дед Александр. — В бессонную ночь я жду дня лишь для того, чтобы в ту минуту, когда прозвенит звонок на перерыв, взять ведро и пойти в школу. Жду этого мгновения, зная, что оно несет мне долгожданную встречу с детьми, которые спросят: как ваше здоровье, дедушка? Жду той минуты расставания, когда услышу слова: добра вам и счастья, дедушка... доброго здоровья... Если бы не это, жизнь потеряла бы для меня всякий смысл».