Если вы видите ребенка, о котором говорят, что ему хоть кол на голове теши, — перед нами человек, сердце которого потрясено, уязвлено мерзким зрелищем двуличия, и этот человек стал неверующим, для него нет ничего святого и истинного, а человек без веры в человека — это и есть невоспитуемый.

Я бы сказал, что познание ребенком мира начинается с познания человека, а человек открывается перед ребенком в облике матери, отца и учителя. Выражая в самом себе гармоническое единство нашего «я», мы тем самым нравственно воспитываем маленького человека, учим его почеловечески относиться к тем, кто отдает силы своей души для блага других людей. Учить этому надо тонко и чутко. Учить так, чтобы идеал нравственности, открываемый перед ребенком, был созвучен с тончайшими сердечными движениями ребенка, с его представлениями о добре, справедливости, красоте. Каждое наше слово должно нести в себе добро, справедливость, красоту — в этом сущность наших этических поучений. В этом деле нет мелочей. Одно ваше слово может разрушить в ребенке веру в вас как в воспитателя, внести смятение в детскую душу. Очень поучительным в этическом плане является событие, буквально списанное с будничной школьной жизни, которое описано в рассказе «Интересная наука — математика!».

Отношения между учителем и детьми — это не только проблема школьной дисциплины и порядка. Взаимоотношения детей и взрослых вообще должны быть проникнуты духом уважения к труду. Нет уважения к труду и людям труда — порождается лень, нерадивость, безразличие к материальным, духовным и нравственным ценностям, потребительское отношение к благам. Как же утвердить дух уважения к труду?

Самое главное здесь—взаимность, строжайшая непримиримость, я бы сказал, самонепримиримость к безделью, нерадивости, расточительству времени и других богатств и ценностей, тонкое взаимное чувствование труда. Дети уважают учителя, влюбленного в труд. Одухотворенность трудом, способность педагога зажигаться интересами дела — это огонек, который как бы завораживает детей, изумляет их, пробуждает у них восторженное отношение к личности труженика. Талант педагога заключается прежде всего в способности одухотворяться трудом, но труд наш особенный: это духовный порыв, непреодолимое стремление видеть в своем питомце то, чем вы дорожите в самом себе. Наш труд — это стремление перенести себя в другого человека, умение критически относиться к другому, как бы примеряя его к себе. Это, на мой взгляд, самое тонкое и нежное, что вообще есть в человеческих взаимоотношениях; подлинное воспитание строится именно на том, что воспитуемый чувствует: старший, умудренный огромным жизненным опытом человек стремится видеть меня похожим на самого себя; и если он гневается на меня, возмущается, то это не отрицание, а утверждение меня, это стремление воспитателя к идеалу. Воспитанность и воспитуемость ребенка как раз и заключаются в умении чувствовать, понимать эту духовную устремленность педагога. Искусство влияния на юную душу выражается в том, как умеете вы пробуждать эту воспитуемость и воспитанность. Здесь снова и снова надо говорить о тонком взаимном чувствовании труда. Умейте предстать перед своими воспитанниками так, чтобы они чувствовали в вас тончайшие оттенки вашей умственной жизни, напряжения ваших интеллектуальных усилий.