- А как вам это представляется?

- Для него образцом служит отец, он делает в точности то же самое, что и отец. Никогда не знаешь, что он чувствует — ничего он не чувствует, а по-моему, это ужасно, просто ужасно поступать так с ребенком. Милт говорит, что он не проявляет своих чувств, но я не знаю, чувствует ли он вообще хоть что-нибудь. Я этого не знаю уже много, много лет. Как-то ночью мне приснилось, что он — статуя, и внутри этой монолитной бетонной статуи есть место, где должны находиться чувства, и это место совсем пустое. А снаружи — бетонная статуя. А я очень чувствительна к негативным аспектам отношений, и на мне это больше всего отражается.

- То, что вы говорите, — по-моему, какая-то бессмыслица.

- Почему вы так считаете?

- Это литература, метафора, но все равно какая-то бессмыслица. Вы говорите, что ваше восприятие мира отличается от восприятия мира вашим мужем и что ваше восприятие мира ей не нравится. А все остальное — какая-то бессмыслица. Бессмысленно говорить, что вы лишены всяких чувств. Все дело в том, что вы другой человек, вы тоже можете сердиться, испытывать недовольство или удовлетворение, но не так, как вы, и вам это не нравится.

- Но я этого не замечала...

- Она настаивает на том, что вы должны быть таким, как она.

- Ну, большинство людей такие.

- Да, но почему вы должны быть таким, как она?

- Я и не пытаюсь быть как она.

- А как насчет Дорис? Она то же самое говорила.

- То, что говорила ваша дочь, — тоже бессмыслица. Вы говорите, что хотели бы, чтобы ваш муж был больше похож на вас, и это даже положено на музыку. В “Моей прекрасной леди” Рекс Гаррисон говорит: “Почему женщины не могут быть больше похожи на мужчин?”

- Она говорит: “Почему Милт не хочет быть больше похож на меня?” Так что вы можете даже петь это под музыку. Какая там мелодия в “Моей прекрасной леди”?

- Это не очень выразительная мелодия. Скорее речитатив.