Энергия находит окольные пути высвобождения: в защитных механизмах личности, не дающих разрядки, но снимающих тревогу, симптом энергетического напряжения, в снах, в форме таких всем знакомых явлений, как опечатки, очитки, досадная забывчивость или, напротив, какая-нибудь песенка, привязавшаяся на целый день. В лучшем случае, энергия сублимируется в полезную деятельность. В худшем случае, энергия пробивает себе путь в виде невротических симптомов, когда сознательное Я становится лишь объективным наблюдателем, но не инициатором собственного необъяснимого поведения – плата за чрезмерную силу Эго или излишнее послушание.

Есть ли имя у этой энергии, у этой «нечистой силы», столь же гонимой, сколь могущественной, проклятой и священной одновременно? Зигмунд Фрейд нарек ее энергией либидо – «желания», эротического влечения. Уместно будет напомнить, что Эрос – не только кудрявый игривый Купидон, но и древнейшее божество созидания, противостоящее Хаосу.

Либидо, жизненная энергия, наводящая мосты между телесным и психическим, струящаяся в трех сферах души, послужило основой психосексуальной теории Фрейда. В этой теории он обрел то, что искал: строгий, естественнонаучный способ объяснения многих загадочных феноменов человеческой жизни. Впервые позитивистское мышление вторглось в традиционную область морализаторства или оккультных интерпретаций.

* * *

Прежде чем вернуться к Элен Стоунер, чтобы представить ее на сей раз не хладнокровным убийцей, а героиней истории болезни, в стиле Фрейда, вспомним еще один детективный сюжет. В «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона действие происходит примерно там же и тогда же, что и события «Пестрой ленты». Речь идет о добропорядочном докторе, изобретшем средство превращаться в звероподобного преступника – концентрат худших качеств и тайных грехов самого доктора. Постепенно снадобье, возвращающее Джекилу исходный облик, перестает действовать, а превращения в Хайда совершаются самопроизвольно. Единственным способом уничтожить Хайда для доктора Джекила становится яд.