Б. – Согласен. Как же он думает?

А. – Незнаю.

Не подумайте, что А. невежда. Он просто честен. Поэтому, например, он не стал говорить, что мы думаем образами – как объяснить, что в данном случае значит образ? И Б. всего лишь последователен в своем недоумении. И в самом деле: по меньшей мере, сто лет ученые целенаправленно накапливают данные, касающиеся связей между мышлением и языком, но эта мозаика так и не сложилась в единую картину.

Причин тому много. Остановимся лишь на одной: очень трудно изучать ненаблюдаемое. Как? – скажете вы. – Мысли мы и вправду не наблюдаем, во всяком случае чужие. Но язык? А что же мы изучаем, даже экзамены сдаем?

2. Наблюдаемое и ненаблюдаемое

Мама говорит Маше, которой исполнилось полтора года: «Принеси мячик». Приносит. «Маша, скажи: мячик». – Кн! – «Маша, скажи: чашка». – Кн! Свое упрямое кн Маша произносит четко. Попробуйте и вы – произнесите разборчиво: кн. Нет, не кьш, а кн. Не так уж и просто, не правда ли? Видимо, дело не в том, что кн произнести легче, чем мячик или чашка. Машины родители спрашивают меня: почему – кн? Почему два предмета, никак между собой не связанные, Маша называет одинаково? Пусть бы еще одинаково назывались тарелка и каша! И я не знаю, почему именно кн. Одно безусловно верно: на определенном периоде развития ребенок одним «детским» словом называет не только разные вещи, но и целые ситуации. Так что Машино кн – это вовсе не наше «взрослое» слово, это, скорее, эквивалент «взрослой» фразы. Но важно другое: Маша не удивляется, что у мамы столько своих и разных слов для всего того, что сама Маша называет одинаково. Более того, Маша эти мамины слова понимает. Это значит, что в ее детском сознании уже сложилась сложная цепочка связей между именами вещей и ситуаций и словами. Вещь одна – мячик, а имен у нее может быть несколько. И наоборот – вещей или ситуаций несколько, а имя одно – кн.

Итак, есть цепочка – от слова к его пониманию, смыслу, и обратно – от смысла к слову, к имени. Правила, по которым организованы такие цепочки, – это правила языка. Но наблюдать я могу лишь кончик цепочки – Машино кн в ответ на просьбу назвать мячик. А все прочее я могу лишь реконструировать, наблюдая и экспериментируя.