В рассказе Бунина «Чистый понедельник» описание напряженных эротических отношений героев дано с помощью предельно выразительных реалистических деталей. Эти описания, тем не менее, согласуются с сугубо русской культурной традицией и потому без протеста со стороны психологической «цензуры» воспринимаются нашим «Я».

«Сверх-Я», таким образом, мыслилось Фрейдом и его последователями как культурно-обусловленная цензура, которая пресекает попытки «Я» реализовать «запретные» желания. При этом защитная функция «Я» реализуется, минуя сознание: в этом и состоит специфика механизма вытеснения.

Противопоставление «Я» – «Оно» не работает вне «Сверх-Я», поскольку именно последнее выступает как инстанция, «сортирующая» психический материал на приемлемый для «Я» и разрушительный для «Я», дабы последний не вышел за пределы «Оно». Например, в литературе многократно описаны случаи, когда ребенок, чувствующий себя несчастным или обиженным, воображает свою смерть как наказание для несправедливых к нему родителей или учителей. Эти фантазии не выходят за рамки представлений об отчаянии мамы или удрученных собственной жестокостью старших по возрасту. «Сверх-Л», однако, не допускает в «Я» фантазий, где бы возмездие и кара настигали мать, – это может осуществиться только в сновидениях, над которыми властно «Оно».

Существенно, что Фрейд не был моралистом: все его построения внеоценочны. Как врач-психоаналитик, он одинаково беспристрастно анализировал «Оно» пациентки, бессознательно желавшей смерти своему отцу, и терзания человека, готового уступить любимую жену другому в подсознательной надежде снять с себя ответственность за судьбу этой женщины.

Модель «Я»-«Оно»-«Сверх-Я» позволила по-новому понять многие психические процессы, с помощью которых человек преодолевает жизненные трудности. Примером может быть введенное Фрейдом понятие «работа скорби». Это бессознательная переработка человеком страдания, связанного со смертью близких. Раньше представлялось, что постепенное ослабление страдания происходит как бы само собой. Фрейд показал, что человек перерабатывает чувство утраты бессознательно, но от того не менее активно. В тех случаях, когда эта переработка носит патологический характер – в частности, сводится к упорному самообвинению, психоаналитик может помочь пациенту, обнажая безосновательность переживаемого им чувства вины.