Учительница меня успокаивала: «Не переживайте! Половина детей в классе пишет не лучше». Да, но дети не умеют, они учатся. А этот умник умеет, но не старается — вот что меня возмущало. Печатными буквами он писал быстро и красиво (не каждый взрослый бы так сумел), но ведь в школе нужны именно прописи.

А дисциплина! Горе-ученик мог посреди урока встать и, ни слова не говоря, пойти посмотреть в окно или нарисовать что-нибудь на доске. Правильно, дома никогда не ставили жестких условий — все в форме игры, свободно и неограниченно (попробуй, ограничь!). В зависимости от учебной цели и желания ребенка дома занятия проводились и на ковре, и перед зеркалом, и в ванной, и на прогулке. Возможно, он и не понимал до конца, что во время урока нужно сидеть за столом; тем более, что примера других ребят перед глазами не было — мы занимались одни.

Из видимых трудностей две — письмо и дисциплина — стали основными. Со многими другими сын справлялся похвально. Мало того, иногда, когда я «давила» на него, учительница меня останавливала: «Вы много от него требуете. У меня и другие дети с этим не справляются». Видимая, лицевая сторона медали выглядела вполне благополучно. А дома, на невидимом фронте, сколько всего на нас навалилось! Новые слова шли таким потоком, что мы не успевали с ними справляться. Остановить поток, чуточку облегчить себе жизнь? Нет, сами напросились.

То, что одноклассники знали с трех-четырех лет (формулировки простых вопросов, слова, поставленные в нужных падежах), нас придавило, как тяжеленная глыба. Ах, эти падежные окончания, склонения, изменения глаголов по временам и прилагательных по родам! То, на что другие родители и внимания не обращают, потому что оно приходит исподволь, естественным путем, у нас превращалось в кошмар. Это отнимало все свободное время (какое свободное время?), все силы, все нервы. Ребенок не понимал, насколько перечисленное важно. Он не хотел запоминать и изменять окончания слов. Он никогда не слышал человеческой речи и не в состоянии был сделать требуемых выводов. Все это он поймет позднее, но школьная программа диктовала свои сроки.