Конечно, занятия продвигались не так, как мне хотелось бы. Причиной тому — и капризы ребенка, и лень, и привычка многое оставлять на потом, и острая нехватка времени. Но, так или иначе, жизнь изменилась: теперь весь мир, все интересы и желания сфокусировались на одном — на нашем сыне. Кинотеатр (я имею в виду взрослые сеансы) мы посещали, может быть, раз в полгода. Зато смотрели детские фильмы, посещали всевозможные детские мероприятия, ездили в цирк, зоопарк. В гости ходили только к тем людям, которые воспринимали нашего сына так же, как мы. Многие смотрят на глухих детей как на нечто диковинное, не понимают их и не пытаются понять, наладить с ними контакт. То ли боятся, то ли стыдятся. В нашем намного сузившемся кругу общения мальчика любили и уважали.

Не поймите превратно. Мы не стеснялись своего ребенка. Боже упаси! Через неотпускающую боль он и его достижения, добытые с таким трудом, были нашей гордостью. А что не со всеми общались... Вы знаете, наличие рядом глухого ли, слепого ли, другого инвалида, как лакмусовая бумажка, проявляет человека и его человеческие качества. Хоть внешне это не всегда заметно, но я все равно чувствую...

Может, поэтому сын рос без комплексов. Постоянно общаясь со слышащими людьми, он учился общению с нами, а мы учились у него.

Или потому, что круг общения был сравнительно небольшим, или же по другой причине, но с тех пор повелось так: с родственниками, друзьями он — один; с малознакомыми, чужими — другой. С первыми он постоянно разговаривает, что-то спрашивает, шутит. Со вторыми — просто молчаливый сторонний наблюдатель: кивнет, редко слово вставит. Он тонко чувствует людей, понимает, кому интересен он сам, а кому — только его необычность.