"Оля Мещерская, провинциальная, видимо, гимназистка, прошла свои жизненный путь, ничем не отличавшийся от обычного пути хорошеньких, богатых и счастливых девочек, до тех пор пока жизнь не столкнула ее с несколько необычными происшествиями. Ее любовная связь с Малютиным, старым помещиком и другом ее отца, ее связь с казачьим офицером, которого она завлекла и которому обещала быть его женой, — все это "свело ее с пути" и привело к тому, что любивший ее и обманутый казачий офицер застрелил се на вокзале среди толпы народа, только что прибывшей с поездом. Классная дама Оли Мещерской, рассказывается дальше, приходила часто на могилу Оли Мещерской и избрала ее предметом своей страстной мечты и поклонения. Вот и все так называемое содержание рассказа" (Выготский 1987, 145).

Выготский проводит очень обстоятельный анализ этого рассказа, который является несколько противоречивым. С одной стороны, "доминантой ... рассказа ... является, конечно, "легкое дыхание" (там же, 152) "на фоне тоскливо затаенного настроения" (там же, 155), — пишет Выготский. С другой стороны, смысл произведения сводится им к описанию нравственного падения Оли Мещерской (там же. 146), и "житейской мути": "Едва ли можно определить яснее и проще характер всего этого, как словами "житейская муть" (там же, 147).

Выготский полагает, что столкновение этого легкого дыхания, возникающего при чтении текста, с "житейской мутью", описанной в нем, — борьба формы с содержанием — и рождает эстетическую реакцию. При этом он замечает, что "самый этот рассказ об ужасном почему-то (подчеркнуто нами — В.Б.) носит странное название легкого дыхания" (там же, 152). Вот как завершается этот рассказ Классная дама вспоминает, что однажды случайно услышала, как Оля Мещерская говорила своей подруге:

"Я в одной папиной книге прочла, какая красота должно быть г женщины. Там столько сказано, что всего и не упомнишь... по главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, ты послушан, как я вздыхаю, ведь, правда, есть?