В компьютер операционная система загружается по принципу «все или ничего» – мы не можем загрузить операционную систему частично и начать ей пользоваться. При изучении же языка мы должны создать новый языковой очаг, центр, некое жизнеспособное существо (создать внутри старого и сильного языкового существа), которое при правильном уходе будет расти и крепнуть и, соответственно, при неправильном – чахнуть и рассасываться. Операционная система не может постепенно «рассосаться», обидевшись на вас за то, что вы редко ей пользуетесь (если есть примеры такого рода системного «рассасывания» – немедленно сообщить!).

И еще. Подобно тому как в процессах квантовой физики наблюдатель не может не являться частью наблюдаемого процесса и тем самым не влиять на него, мы не можем отстраненно-безучастно «загружать» чужой язык в наш мозг, легонько нажав – подобно незабвенным Нео с Морфеусом и их закадычному другу мистеру Смиту – на некую пусковую кнопку. Язык мы внедряем, впечатываем, вжигаем в самих себя – в свои собственные пульсирующие ткани и свой мозг.

Более плодотворным здесь мне кажется сравнение не с загрузкой виртуальной операционной системы в нашу голову, а с хирургической пересадкой какого-либо нового органа в наше живое и чувствующее боль тело, пересадкой, которую мы должны сделать своими руками сами себе – если помощь со стороны и возможна, то только в виде советов и психологической поддержки, но не более того. Представьте, что вы реально разрезаете себе ладонь, реально вставляете в разрез вымазанный кровью и йодом шестой палец, взятый у какого-нибудь иностранца, вдеваете нитку в иголку и пришиваете его к вашей недовольной – мягко говоря! – такими манипуляциями ладони. А затем начинаете потихоньку этим пальцем шевелить и все более умело пользоваться.

Профессиональный хирург может посоветовать вам, мой терпеливо слушающий собеседник, каким ножиком резать, в каком месте, на какую глубину, какие нитки применять, но взять в руки скальпель с иголькой и быстренько сделать операцию за вас, пришив такой необходимый вам шестой палец, он не в состоянии – запрещают правила игры. Кстати, эти правила действуют также и в отношении нашего хирурга – подобную… эээ… языково-пальцевую, скажем так, операцию ему может сделать только он сам, а не другой хирург. Да и хирургом в нашей игре можно стать, практикуясь исключительно на себе и ни на ком другом! Неудивительно поэтому, что у наших хирургов на каждой руке по восемь-десять пальцев, то есть языков…