Полученное нами естественнонаучное образование, которое всегда тут как тут, когда мы готовимся к урокам,– книги, по которым мы готовимся, увы, заключают в себе слишком много безобразного,– отягощает нас навыками научной систематики, и, если мы недостаточно времени уделяем тому, чтобы от них избавиться (готовясь к уроку, мы вынуждены брать современную книгу с ее наукообразной последовательностью изложения), они довлеют в наших головах. И если затем мы передаем их детям, это никуда не годится. Мы должны отдавать себе отчет в этой огромной стоящей перед нами трудности: книги, по которым мы готовимся, пропитаны научной, а не человеческой систематикой. Мы должны совершенно от нее освободиться. Все, что мы преподаем детям этого возраста, должно быть полностью очищено от какой бы то ни было естественнонаучной систематики.

Очень полезно почаще вспоминать о тех временах, когда само собой разумелось, что, обучая старших детей, молодых людей, следует апеллировать не к голове, но ко всему человеку. Вспомним о средневековом комплексе учебных предметов: грамматике, риторике, диалектике, – тогда главное заключалось не в том, чтобы что-то изучить, но в том, чтобы научить ребенка выражать свои мысли посредством грамматически правильных предложений. Ребенка не обучали грамматике, но учили его думать образно, чтобы образными были выходящие из-под его пера предложения. Далее, риторика: ребенок должен был чувствовать пластическую красоту слова; диалектика: ребенок должен был приобрести навык свободного обращения с мыслями и т.д.; во главу угла ставилось умение. В сущности, в возрасте от начала смены зубов до наступления половой зрелости все сводится к умению, а оно достигается посредством образной подачи учебного материала.

При этом мелочи подчас играют исключительно важную роль. Возьмем, например, математику. Если один под другим располагаются два ряда букв и при этом один ряд короче верхнего, то совсем небезразлично, будет ли второй ряд написан с начала или посреди строки. Записью вычислениям можно придать образность. Ученики должны стремиться к тому, чтобы то, что они записывают в тетрадях, имело образный характер. Иногда математическим формулам или последовательностям формул можно дать такое обрамление, чтобы получилась по-настоящему красивая фигура. Когда подобная возможность предоставляется, мы не должны ее упускать. Стыд и срам упускать случай сделать что-то более наглядным, хотя бы это и казалось лишь бессмысленной рамкой тому, кто предпочитает мыслить филистерски-логично. Мы должны постепенно, так сказать, отучить наши души от филистерски-логичного мышления при работе с детьми этого возраста. Мы же, напротив, приучаемся к нему чем дальше, тем больше. На самом деле наши душевные силы мы должны направлять к имагинативному или музыкальному – так мы станем созвучными этому возрасту.