Было время, когда кинопродюсеры делали фильмы, в которых компьютеры собирались взять власть в свои руки. Люди начали думать о компьютерах не как об инструментах, а как о вещах, заменивших людей. Но если вы видели домашние компьютеры, то знаете, что их программы решают задачи типа наведения порядка в вашей чековой книжке! Эта операция на домашнем компьютере занимает раз в шесть больше времени, чем если делать это обычным образом. Вы не только должны записать счета в чековую книжку; потом вы должны прийти домой и ввести их в компьютер. Вот что превращает домашние компьютеры в садовые сажалки — то, куда вы вставляете цветы. Пока игрушка новая, вы сыграете в несколько игр и через некоторое время запрете ее в чулан. Когда заходят друзья, которых вы давно не видели, вы вытаскиваете ее обратно, чтобы они могли поиграть в игры, которые вам надоели. Вообще-то это не то, что представляет собой компьютер. Но тривиальные способы, какими люди используют компьютеры, очень похожи на тривиальные способы, какими люди используют свои собственные мозги.

Я постоянно слышу, как люди говорят, что лет около пяти обучение прекращается, — но у меня нет доказательств, что это правда. Остановитесь и подумайте об этом. Между пятью годами от роду и до сего момента скольким абсолютно бесполезным вещам вы научились — не говоря уже о полезных? Человеческие существа обладают поразительной способностью учиться. Я убежден — и собираюсь убедить вас, одним способом или другим, — что вы по-прежнему обучающиеся машины. Хорошая сторона этого состоит в том, что вы можете обучаться быстро и в совершенстве; плохая — в том, что вы можете учиться всякой дряни с точно той же легкостью, как и полезным вещам.

Сколь многих из вас преследуют навязчивости? Вы говорите себе: «Хотел бы я суметь выкинуть это из своей головы». Но не удивительно ли в первую очередь то, что вы это в свою голову заполучили! Мозги и впрямь феноменальны. Они заставляют вас делать абсолютно поразительные вещи. Проблема с мозгами не в том, что они не могут учиться — как нам слишком уж часто говорят. Проблема с мозгами в том, что они учатся слишком быстро и слишком хорошо. Например, подумайте о фобии. Это поразительная вещь -умение не забыть обязательно перепугаться при виде паука. Вам никогда не найти фобика, глядящего на паука со словами: «О черт! Я забыл испугаться». Есть на белом свете несколько вещей, которыми вы хотели бы овладеть с таким же совершенством? Наличие фобии — это колоссальное достижение в научении, если подумать о ней таким образом. И если вы исследуете личностную историю, то часто обнаруживаете, что это было научение с одной попытки: человеку потребовался лишь один мгновенный опыт, чтобы научиться чему-то так качественно, чтобы запомнить это на всю оставшуюся жизнь.