Семейная жизнь у стариков продолжается, приближаясь к своей золотой свадьбе, они, нормальные живые люди (эта книга о них) трогательнее и трепетнее относятся друг к другу. Знаков внимания становится больше, в них и скрытая просьба, и намек, и юмор, и нерастраченное чувство. Нормальные семьи в старости приобретают совершенно фантастическое качество - супруги становятся внешне похожими друг на друга. Вот уж истинно «Друг друга отражают зеркала...»

Именно об этих, нормальных, живых людях писал и Андре Моруа в своих «Письмах к незнакомке». Я процитирую его:

«Самое трудное в браке - уметь перейти от любви к дружбе, не жертвуя при этом любовью. Тут нет ничего невозможного... В таком супружестве царит взаимное доверие, тем более полное, что оно зиждется на доскональном знании спутника жизни и такой прочной привязанности, что она позволяет заранее угадывать все душевные движения любимого существа.

Таким супругам скука не страшна. Муж предпочитает общество жены обществу более молодой и красивой женщины, и это обоюдно. Почему? Потому что каждый из них настолько хорошо знает, что именно может заинтересовать другого, потому что у обоих вкусы настолько совпадают, что беседа между ними никогда не замирает... Каждый знает, что другой не только поймет его, но заранее обо всем догадается. В одно и то же время оба думают об одних и тех же вещах. Каждый физически страдает из-за нравственных переживаний другого.

Какое чудо встретить мужчину (или женщину), который ни разу в жизни не разочаровал и не обманул вас!..

Нет ничего чудеснее безмятежности этих брачных союзов. И лишь мысль о смерти омрачает гармонию любви. В страстной привязанности друг к другу заложен высокий смысл, но она чревата опасностью, ибо, когда речь идет о жизни дорогого вам существа, все становится на карту. А ведь человек так хрупок! Но даже смерть бессильна перед большой любовью. Сладостным утешением наполняются часы скорби и одиночества, когда в памяти встают ничем не замутненные воспоминания. Более того, пожилые супружеские пары, которые счастливо прожили свой век, еще долго живут в памяти тех, кто их знал, любил и восхищался ими». Мне нечего добавить к этим добрым словам.

Об уставших друг от друга супругах, об опостылевших брачных узах написано изрядно, но все равно мне бы хотелось напомнить читателю одну, конечно, известную ему фразу:

«Они прожили долгую жизнь, всю жизнь любили друг друга и умерли в один день».

Оценка собственной жизни, подведение ее итогов далеко не праздное занятие для старых людей - это их жизненная задача, решение которой будет скрашивать соответствующими чувствами дни и дни. Печально услышать из уст стариков слова о напрасно прожитой жизни, о ее бессмысленности и трудности.-»Именно с этими словами о напрасно прожитой жизни умер в середине войны мой дед, получивший похоронки на двоих сыновей. Умер в возрасте, так далеком от старости, что даже больно об этом вспоминать.