Учащиеся понимают, что в тексте соединены чувства, мысли взрослого человека с чувствами ребенка. И в этом сочетании создается особое художественное время, которое помогает увидеть и пустынные поля Средней России, и состояние маленького героя. В беседе со школьниками выстраивается интерпретация текста. Предложим ученикам нарисовать словесные картины, используя яркие поэтические образы текста. Действие развивается за усадьбой, в поле, в доме. Вечер. Но мы чувствуем постоянное движение, изменение в природе. Сначала "вечереет летний день", затем - "вечер как будто все тот же - только тут еще блещет низкое солнце". И вдруг - ощущение одиночества. А вечером, "когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной ночной чернотой", с высоты все глядела в окно "какая-то тихая звезда".

Школьники увлекаются работой по тексту, рассказывают о "хлебном рыжем жучке", о "высоком, высоком белом облаке", на котором плыть бы и плыть "в этой жуткой высоте". Все краски, звуки природы чувствует автор. Но главная тема - тема детства - в сочетании с тревожным мотивом ожидания будущего. Писателю удается рассказать обо всем с такой удивительной яркостью, что мы вместе с героем начинаем ощущать и единение с природой, и "зеленую холодеющую траву", и "томящую красоту" летнего вечера, и "грусть разлуки" после полета жука. Раскрыть тайну любого творчества, а тем более бунинского, вряд ли возможно. Но задуматься над этим - под силу юному читателю. Для взрослого человека, для исследователя книги Бунина открываются необъятные художественные пространства, глубины вселенной и человеческой души.

В книге Ю.В. Мальцева верно угадана эта особенность поэтического мира писателя: "Это благородство тона, сила чувств, тонкость наблюдения, богатство и выразительность словесной ткани, суггестивность слова, гипнотизм атмосферы, напряжение, возникающее не столько благодаря сюжетному динамизму, сколько - характеру речи и постоянному ощущению тайны, непрерывность развития, порождаемая не логикой мысли, а логикой поэзии, глубокая интуиция жизни и особая, излучаемая книгой аура, дающая ощущение бесконечной полноты и поэзии, понимаемой, разумеется, не как стиль или жанр, а как - мироощущение" (Мальцев Ю.В. Иван Бунин. - Посев, 1994. - С. 321). Приблизить школьников к пониманию бунинской поэтики - благородная задача. Кроме того, важно создать возможности для последующей работы с учащимися.