Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи...

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

- Где же погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу.

- Тихо ответили жители:

- Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос...

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Обращаем внимание на повторяемость слов "тихая", "тихо" - в семидесятые годы появился термин "тихая поэзия"; но помимо этого "тихого" видения мира, поэт чувствует "жгучую связь" со всем, что его окружает.

Рубцов рос сиротой, после детдома - работа на траловом заводе, морская служба и личные неурядицы, наконец, ранняя смерть - это вехи его жизненного пути. Он навсегда остался добрым и сердечным. Его поэтическое чувство отражено в самой природе его стиха. В подлинно народных традициях он создает свою последнюю книгу стихов "Подорожники", которую не успел закончить:

Топ да топ от кустика до кустика -

Неплохая в жизни полоса.

Пролегла дороженька до Устюга

Через город Тотьму и леса.

Его единение с природой ничто не может нарушить - это иная, по сравнению с суетной, жизнь:

Разве что от кустика до кустика

По следам давно усопших душ

Я пойду, чтоб думами до Устюга

Погружаться в сказочную глушь.

В стихотворении "Журавли" звучат мотивы, приближающие поэзию Рубцова к лучшим традициям русской классики:

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...

Вот наступит октябрь - и покажутся вдруг журавли!

И разбудят меня, позовут журавлиные крики

Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...

Широко по Руси предназначенный срок увяданья

Возвещают они, как сказание древних страниц.

Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье