Малютка-жизнь, дыши,

Возьми мои последние гроши,

Не отпускай меня вниз головою

В пространство мировое, шаровое!

Арсений Тарковский

Эта консультация ошеломила меня тринадцать лет назад. Тогда Москву посетил еще живой Карл Витакер.

Видео на память

Как и подобает семейному терапевту, восьмидесятилетний Витакер прибыл с Мюриэл, своей женой. И это не было продуманным ритуальным жестом: за долгие годы потребность быть вместе стала привычным образом жизни четы Витакер. Вместе они прошли путь длиною в жизнь, вырастили шестерых детей.

Итоги этого пути впечатляют: из деревенского парня он вырос во всемирно признанного терапевта (один из основателей семейной терапии, президент Американской академии психотерапии), но не «забронзовел», а сохранил роскошь быть собой — живым, естественным, парадоксальным, всегда готовым начать сначала и заплатить за новые взгляды старыми заслугами.

Я считаю это общим достижением семьи Витакер, поскольку слишком хорошо знаю, как мало на свете жен, рядом с которыми мужчина имеет такую роскошь — быть самим собой. Как и роскошь написать в итоговой книге: «Старость — это радость... Мы с женой вполне знаем друг друга. Жизнь с ней похожа на удовольствие ходить по своему дому при погашенном свете: с каждым шагом ощущаешь безопасность родного».

Витакер уехал, а на память осталась видеокассета именно с этой пронзительной консультацией. Время от времени я возвращаюсь к ней. Возвращаюсь в самых разных ситуациях. И когда соприкасаюсь с неприкаянными (сколько их в России!) «периферийными папами». И когда нужны силы, чтобы сработать «на стороне жизни» в ситуации безнадеги. И когда мучительно ищу степень допустимой искренности во взаимодействии с людьми, обратившимися за помощью. Да мало ли «полночных размышлений» у психолога, если он не ограничивается теоретизированием, а работает практически?