- Все поведение учащихся, вся история педагогики, -хотел я сказать, - это история борьбы лобных долей за свое существование. По моим подсчетам, девяносто процентов бодрственного времени ребенка уходит на сопротивление скуке. Разумеется, с вариациями...

- А у взрослых?

- Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые - это дети, отравившиеся взрослятиной.

- Симптоматика?..

- Широчайший спектр отупения. Тоска, ищущая себе причины. Создание искусственных напряжений, от выяснения отношений на пустом месте до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, самоубийства...

- Все это описывали старинные исследователи скуки ученической, экспедиционной, корабельной, армейской, тюремной... В семейной примерно то же.

- Взрослые - это половозрелые дети, которые, когда их не лупит кнут какой-нибудь необходимости - когда в безопасности, когда сыты, согреты и выспались, когда удовлетворены основные инстинкты - только и делают, что придумывают себе желания. Чтобы снова и снова сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. А мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа - болящая пустота, на х.. она нужна!..

Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех видов предполагает некое замкнутое сообщество...

- Знаменитая провинциальная скука?..

- ...Да, или замкнутое пространство и время.

- Коварнейшая скука путешественников, описанная еще Плинием Старшим...

- ...Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность - жить, такая кошмарная необходимость - жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет истинного познания. Когда нет творчества. Когда нет веры...

- Нет, короче, полноты жизни.

- И нет осмысленности, придающей полноту жизни даже самой суровой, скудной и стиснутой... Когда нет любви, соединяющей жизнь отдельную с Жизнью Всеобщей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку... Вот на этот отрыв, на отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью...