Короче, давай пытаться умнеть дальше вместе, договорились?..

Позвольте представить заново: Кстонов Дмитрий Сергеевич, мой коллега. Занимается индивидуальной и групповой психотерапией, ведет клуб психологической взаимопомощи, который посещаю и я. За время нашего содружества несколько помолодел. Возможно, одна из причин того — омоложение состава пациентов.

Прикинули как-то в цифрах. Получилось, что, когда мы начинали, ребенком оказывался приблизительно каждый пятый из принимаемых. Теперь — примерно каждый второй.

Та же тенденция, замечу от себя, и в читательской корреспонденции. В каждом втором-третьем письме чьи-нибудь мама или папа бьют тревогу, не такое растет дитя, что-нибудь да не так... Дети тоже читают и тоже пишут жалобы на родителей.

У меня дома, за чашкой чая, Д. С. рассказывал: — Как рождаются дети, я узнал в семь с половиной лет от одного образованного друга. А вот как сам появился на свет — интересно ведь! — мама моя решилась мне рассказать, только когда я уже начал изучать акушерство. Мог и не появиться, чуть было не опоздал... Лежала в отчаянии: давно изошли воды, меня окружавшие, а я все еще решал гамлетовский вопрос и, наверное, не решил бы, не подоспей опытная акушерка. «А ну-ка, милочка, давай рожать будем».— «Живой?» — «Не задавай вопросов, рожай. Тужься... Ну, еще немножко...» Решили секунды. Меня вытащили в состоянии белой асфиксии, то есть при последнем издыхании, схватили за ноги, перевернули вниз головой, немилосердно отшлепали — тогда только раздался крик, нет, жалобное кряхтенье. Потом раскричался...

Человек так мало знает о человеке, что удивительно, как он все-таки умудряется быть человеком.

Всякий ли медик ответит, когда ребенок начинает ходить? Один студент из нашей группы, помнится, сказал на экзамене: «Маленькие дети ползают на четвереньках, их носят на руках и возят в колясках. Потом отдают в детский сад, и там они начинают передвигаться на нижних конечностях». — «А вы сами когда пошли, молодой человек, случайно не помните?» — спросил экзаменатор, седой доцент, инвалид войны, на протезах. «Я сразу поехал. На велосипеде. У меня родители спортсмены». — «Великолепно. А Илья Муромец?» — «Илья Муромец?.. Нам на лекциях не говорили». — «Стыдно, молодой человек, школьные сведения. Илья Муромец пошел в тридцать три года, затяжные последствия полиомиелита. Идите, двойка».