Хочешь добра ребенку, только добра? Заботлив, предусмотрителен, требователен, иначе нельзя? Спроси себя, где кончается ему это нужно и начинается я этого хочу?

Не забыл ли, что ребенок — не твое продолжение?

Не забыл ли, что это живая душа, которую ты не знаешь, тайна вселенская? Что это и есть твое настоящее продолжение?..

Ноктюрн сыну

(Из дневника Д. С.)

...Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени... Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь...

Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание. Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой..

Слушай... Не просыпайся, слушай...

Луна личинкой по небу ползет. Когда она устанет н окуклится, песчинками зажжется небосвод, и душный город темнотой обуглится...

Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча, лишь тишины беззвучное рыдание. И древние старухи, бормоча, пойдут во сне на первое свидание.

И выйдет на дорогу исполни.

И вздрогнет город, темнотой оседланный...

Он отряхнет кору песков и глин

и двинется вперед походкой медленной.

И будет шаг бесшумен и тяжел,

и равномерно почвы колыхание,

и будет город каждым этажом

и каждой грудью знать его дыхание...

Слушай, мой мальчик... Вот что спасет:

строить Понимающий Мир.

Начиная с себя.

Навык первый и главный: понимание непонимания. Первое, мучительное, счастливое не понимаю — главное, вечное!..

Не знает свет, не понимает радуга, как можно обходиться без лица и для чего ночному стражу надобно ощупывать уснувшие сердца...

Строить Понимающий Мир — здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении — это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно — не на бумаге, а в жизни...

Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся — увы, не вовремя, — что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму... Как и ты, слишком торопился быть понятым...