Мы не найдем в поведении ничего постижимого, если будем рассматривать его как несущественную фазу в существенном нечеловеческом процессе. У нас имеются исследования людей как животных, людей как машин, людей как биохимических комплексов, но остаются огромные трудности при достижении человеческого понимания человека с человеческой точки зрения.

Во все времена человек был подчинен - как он считал и переживал - силам звезд, богов или силам, которые бушуют сейчас в самом обществе, являющемся тем, чем являлись когда-то звезды, определяющие судьбу человека.

Впрочем, людей всегда отягощало не только ощущение подчиненности судьбе и случаю, предопределенным внешним необходимостям или случайностям, но и ощущение, что их собственные мысли и чувства, в их наиболее личностных проявлениях, являются итогом и результатом процессов, которым они подвергаются.

Человек может отчуждаться от самого себя, мистифицируя себя и других. Он также может обкрадываться другими.

Если мы лишены переживания, мы лишены своих поступков; а если наши поступки, так сказать, взяты у нас из рук, как игрушки из рук ребенка, мы лишаемся нашей человеческой природы. Нас нельзя обманывать. Люди могут разрушить и разрушают человеческую природу других людей, и условием возможности этого является то, что все мы взаимно зависимы. Мы не являемся самодостаточными монадами, никоим образом не воздействующими друг на друга, разве что друг в друге отражаясь. Мы влияем на других людей и меняемся -к худшему или к лучшему - под их влиянием. Каждый из нас есть другой для других.

Совершенно определенно, что, если мы не сможем упорядочить наше поведение более удовлетворительным образом, нежели в настоящее время, мы истребим сами себя. Но как мы переживаем мир, так мы и действуем, и этот закон сохраняет силу даже тогда, когда действие скорее скрывает, чем раскрывает наше переживание.

Мы даже не можем мыслить соответствующим образом о поведении, которое находится на грани уничтожения. Но то, что мы мыслим, меньше того, что мы знаем; то, что мы знаем, меньше того, что мы любим; то, что мы любим, намного меньше того, что есть. И именно в такой степени мы намного меньше того, чем мы являемся.