Мы прибыли к нашему слепому около пяти часов вечера; он был занят тем, что обучал сына чтению с помощью выпуклых букв. Встал он не более часа тому назад — вы должны знать, что для него день начинается тогда, когда он кончается для нас. Он привык заниматься своими домашними делами и работать в то время, когда другие отдыхают. В полночь ничто его не стесняет и он никому не мешает. Первым делом он ставит на место все то, что за день было переставлено, и, когда его жена просыпается, она находит обыкновенно, что в доме все приведено в порядок. Благодаря тому что слепым трудно отыскивать затерявшиеся вещи, они становятся друзьями порядка, и я заметил, что их близкие обладают тем же качеством, под влиянием ли их хорошего примера или же под влиянием испытываемого к ним чувства сострадания. Как несчастны были бы слепые без мелких проявлений внимания со стороны окружающих! Как несчастны были бы в этом случае даже мы сами! Большие услуги — словно крупные золотые или серебряные монеты, которые редко приходится употреблять. Но мелкие проявления внимания — это разменная монета, которой пользуешься всегда.

Наш слепой отлично разбирается в том, что касается симметрии. Симметрия, которая является, может быть, условным соглашением между нами, наверное, во многих отношениях такова же у слепого со зрячим. Слепой, изучая при помощи осязания расположение частей того целого, которое мы называем красивым, приучается правильно применять этот термин. Однако когда он говорит: “Это красиво”, то он не высказывает своего суждения, а только передает суждение зрячих; но что иное делают три четверти тех, кто высказывает свое мнение по поводу услышанной театральной пьесы или прочитанной книги? Для слепого красота, если она отделена от пользы, всего лишь слово; а так как у него одним органом чувств меньше, то польза скольких вещей от него ускользает! Разве не следует жалеть слепых за то, что они считают красивым лишь то, что хорошо? Сколько замечательных вещей для них потеряно!

Одно только может возместить им эту потерю, именно то, что если у них не так полно развиты идеи о красоте, то зато идеи эти более отчетливы, чем у зрячих философов, весьма подробно их разбиравших.