Уютная, светлая комната среди засыпанного снегом сада, вечерние сумерки, буйное цветение деревьев и трав, шепот листвы, вечерняя заря - все это усиливает эстетическую чувствительность, обостряет чувство красоты слова. Сначала "Комната мысли" привлекала немногих подростков. Они выбирали книги и читали. Чтение в "Комнате мысли" только тихое. Меня очень радовало, что у подростков за книгой вспыхивал в глазах тот внутренний огонек, который отражает игру мысли и чувства. ...Федько читает книгу о вселенной. Как хорошо, что удалось пробудить в нем интерес к этой книге! С Федьком было немало хлопот. Никак не удавалось пробудить пытливость, желание знать. Достигнув маленького успеха, он думал, что уже достиг вершины. В его душу закралась откуда-то самоуверенность. Пусть книги открывают перед ним не только мир, но и ту истину, что он не постиг еще и первой строки великой книги познания. Если умная книга станет для подростка другом, то чем больше он читает, чем глубже убеждается: чтобы знать много, нужно много работать. Как хотелось мне, чтобы все подростки знали дорогу к шкафу с книгами о жизни выдающихся людей! Тут я поставил несколько десятков книг о мужестве и духовной стойкости людей, которые считали, что лучше умереть, чем отказаться от правды, истины, своих убеждений, - о Кампанелле и Александре Ульянове,. Юлиусе Фучике и Сергее Лазо, Мусе Джалиле и генерале Карбышеве, Яну - ше Корчаке и Никосе Белояннисе. Книги о таких людях - энциклопедия самовоспитания подростков. Пока перед подростком не занялся яркий огонь, зажженный верностью высоким идеалам, огонь, который стал для многих поколений путеводной звездой, - он не увидит по - настоящему себя. Без идеала нет духовного основания личности. Мы стремились, чтобы этот идеал стал духовным приобретением человека, его собственной мыслью, чтобы он утвердился в размышлениях о самом себе, о собственной жизни. Знания, проникнутые морально - политическими идеалами, - это прежде всего знания истории. Именно они, отражаясь в духовном мире личности, закладывают основу убеждений. Это становится возможным тогда, когда теоретический материал, проникнутый морально - политическими идеями, человек соотносит с собой. Думая о мужестве Александра Ульянова, подросток должен думать о себе. Тут есть одна тонкая психологическая закономерность: соотносится с собой, отражается в духовной жизни личности с наибольшей силой то, что не обязательно запоминать, что не нужно подвергать специфическому "анатомированию". Эта закономерность характерна именно для подросткового возраста, когда мысль разделяется между окружающим миром и самим собой. Вот почему обязательные знания по истории и другим гуманитарным предметам потребуют особенно широкого интеллектуального фона.

Я старался, чтобы у каждого подростка была любимая книга, которую он читает и перечитывает, над которой думает не потому, что прочитанное нужно запомнить и изложить потом учителю, а по тому, что его волнует собственная судьба. Я твердо убежден, что самовоспитание подростков начинается над книгой и состоит в измерении самого себя высшей мерой - жизнью мужественных, преданных благородным идеям людей. А самоизмерение, самопознание невозможно, если в духовной жизни подростка есть только урок, слушание и сидение над книгой только с целью запомнить. Уже психологическая установка на запоминание отодвигает на второй план морально - политические идеи. Как врач, анатомирующий человека, забывает о величии человека, хотя его труд в конце концов утверждает это величие, так и подросток, который подвергает теоретический материал логическому анализу с целью заучивания, в какой-то степени отходит от мысли о морально - политической идее. У подростков, которые встречают определенные трудности в умственном труде, идейно богатый материал не оставляет следа в душе, потому что все их духовные силы идут на "анатомирование". В классе, поле, в лесу, во время экскурсий я рассказывал подросткам о жизни выдающихся людей. Меня радовало, что "Комната мысли" постепенно становится очагом богатой идейной жизни. Я видел, как мальчики и девочки перечитывают одну и ту же книгу. Потянулись руки к записным книжкам. Вот один из наших философов и мыслителей. Юрко (он все подвергает сомнению, ко всему пытливо присматривается), уже в пятый раз перечитывает речь Александра Ульянова, произнесенную на суде. Варя записывает пламенные слова Сергея Лазо об убеждениях. Мишко несколько раз перечитывает описание мужества и духовной стойкости Зои Космодемьянской. Мысли подростка, я вижу, уже не только о книге. Он думает о себе. Для меня дороги эти минуты. Как нелегко достичь того, чтобы человек, перед которым только открывается дорога в жизнь, посмотрел на себя глазами героя, мужественного человека, измерил себя мерой героического! Разговор с самим собой, рассказ перед собственной совестью - это настоящее самовоспитание. Этой высокой ступени идейной жизни достигает только тот, кто нашел в моральном богатстве человечества пример для себя, у кого возникло желание взять для своей души самое дорогое из этих богатств. Морально - политическая идея, пронизывающая общественные науки, литературу, искусство, - это верность убеждениям, преданность идеалам трудового народа, сила воли, несгибаемость перед трудностями. Эта идея не может быть "усвоена" на каком-то одном уроке или цикле уроков. Переживание, осмысление требуют длительных раздумий. Лишь тогда, когда человек переживает эту идею как высшую человеческую красоту, красоту нравственную, он задумывается о самом себе. Открыть же эту красоту помогает чтение - индивидуальное общение с умной книгой. Я считаю воспитательную цель достигнутой лишь тогда, когда каждый юноша, каждая девушка нашли книгу, которая оставляет глубокий след в их душах на всю жизнь. Я терпеливо жду встречи подростка сего книгой. Эта встреча будет, если вы откроете подростку настоящую людскую красоту. Я рассказал мальчикам и девочкам содержание очень интересной книги о Софье Перовской. Посоветовал прочитать. Зашел в "Комнату мысли". Интересно было: кто же первым откроет книгу? Очень обрадовался, увидя, что это сделала Тина. Девочке шел тринадцатый год. Последнее время она стала задумчивой, настороженной. Уже с первых страниц книга увлекла девочку. Несколько дней Тина не разлучалась с ней. Забыла о кружке художественного слова, в котором принимала активное участие. Не нужно напоминать девочке об этом, нельзя нарушать поток мыслей и чувств, взволновавших душу. Нельзя спрашивать: "Что ты думаешь о книге, какие мысли и чувства она пробудила в тебе?" Пусть осмысливает идеи, переживает, волнуется. Проходит неделя, другая. Девочка еще раз перечитывает книгу, начинает вести дневник. В эти дни нельзя советовать девочке читать что-то другое, нельзя поручать никаких бесед, потому что происходит напряженная внутренняя работа мысли и чувств, человек познает мир и самого себя. Необходимы и беседы, и горячие споры - юность стремится к борьбе мыслей, ищет истину. Пионерская организация проводит диспут о мужестве, и Тина просит слова. Она делится раздумьями: может ли обычный, простой человек оставить после себя след на земле? Эта мысль, словно молния,, озаряет сознание каждого подростка многими духовными запросами и интересами. От того, каков будет ответ на этот вопрос, зависят нравственный облик человека, его идейная целенаправленность и духовное богатство. "Книга о Софье Перовской убедила меня, - говорит Тина, - что человек - это не пылинка, которая пролетит в вихре жизни и бесследно исчезнет в вечности. Каждый может оставить глубокий след после себя, если он любит Отчизну и хочет стать настоящим патриотом". Прошли годы. Недавно Тина пришла в школу. Молодая женщина счастлива. У нее хорошая семья. Женщина пришла посоветоваться, как воспитывать детей. Мы вспомнили "Комнату мысли", и Тина сказала: "Та книга (о Софье Перовской. - В. С.) навсегда осталась в моем сердце. Хочется, чтобы и дети нашли свою книгу. А "Комната мысли" - это очень нужный огонек; пусть никогда он не угасает". Долго искал свою книгу Володя. Это был очень сложный подросток: с каждым годом ярче раскрывались его умственные способности и в то же время проявлялись неприятные явления в моральном развитии. Чрезмерная опека родителей закрывала ему глаза на самого себя, подросток еще не думал о своем будущем. Нужно было добиться, чтобы Володя встретился с книгой, которая заставила бы его по - иному взглянуть на свою жизнь, труд. Наконец встретил Володя свою книгу - о сибирском комбайнере Прокофии Нектове, человеке удивительной судьбы. Война отняла у Прокофия ноги, но он нашел в себе огромную силу воли, заставил себя ходить на протезах, а потом стал за штурвал комбайна. Прокофию Нек-тову было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. О нем я составил сборник из многих газетных и журнальных вырезок. Тем временем Володя большими усилиями преодолевал свою лень. Ему никак не удавалось начать день трудом.