Великолепно чувствовал разницу между формальными и неформальными, личными обозначениями родственников Л. Н. Толстой. В своих произведениях он не раз использовал эту особенность речи, глубоко раскрывая ее важный смысл и точно передавая связанные с ней чувства и тончайшие оттенки поведения людей.

В повести "Детство" есть волнующий эпизод поздравления бабушки. Николенька решил сочинить к ее именинам поздравительные стихи. Потрудившись, он написал их. Заканчивалось поздравление так:

...Стараться будем утешать

И любим, как родную мать.

Последний стих и особенно слово мать оставляли у Николеньки неприятное чувство. Он даже пробовал подобрать другую рифму: играть, кровать... Перечитав стихи еще раз, Николенька как ему показалось, уже яснее уловил, в чем тут дело: "Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я бабушку люблю, уважаю, но все же она не то... зачем я написал это, зачем солгал? Положим, это стихи, да все-таки не нужно было". Быть может, в следующую минуту Николенька еще лучше понял бы, что в стихах плохо, однако его размышления были прерваны. Пришел портной, радость от впервые надетого взрослого платья отвлекла Николеньку, и он снова вспомнил о неудачной строчке только тогда, когда бабушка уже держала в руках его поздравление. Но скрытое движение в душе Николеньки не прерывалось, работа завершилась, мысль стала отчетливой: "Я не мог прийти в себя от мысли, что вместо ожидаемого рисунка при всех прочтут мои никуда не годные стихи и слова: как родную мать, которые ясно докажут, что я никогда не любил и забыл ее". Это уже совсем другое: теперь Николеньку волнует не ложь по отношению к бабушке, а страшное отдаление от матери, которая оказалась вдруг чужой, забытой. И доказательство бесчувственности, в которой он обвиняет себя,- слово мать. Ведь его мама - это мамаша, матушка, маменька! Мать же - лицо чужое и далекое.

Вполне ли понятна вам тревога Николеньки? Испытывали ли вы когда-нибудь подобное? А как вы обращаетесь к своим маме, папе и как называете их в беседе с другими?