“Вы хороши, вы хороши”, — и депрессия пройдет. Чем напряженнее он работал и чем больше люди угождали ему, тем выше он возносился. Разве обычный человек может испытать неудержимый соблазн возвыситься над всеми и заставить взрослых людей прыгать перед собой?

Барри Бернстайн сейчас занимал высокий пост и действительно стал волшебником, Мистером Кино, как мечтал об этом в детстве. Его внутренние чувства были полностью заморожены. Он жил с иллюзией, которая многих вундеркиндов приводит к смертельному концу: я должен спешить и осуществить свою мечту, а успех даст мне окончательную власть — над моей собственной жизнью, над другими людьми, над временем, над смертью. В действительности же успех символизировал собой как раз обратное. Бернстайн регрессировал до нарциссизма очень маленького мальчика, который воображает себя властелином горы. В его мире остался только один человек, который ожидал от Барри человеческих взаимоотношений, — его жена. Он игнорировал ее.

В 1970 году, в одну из суббот раздался телефонный звонок. Киноиндустрию поразил жестокий кризис, затронувший и компанию Бернстайна. Барри имел все основания считать, что его сделают президентом. Настоящий глава компании, как его убеждали, считал Бернстайна своим протеже. Этот же звонок смешал все карты. Руководство решило освободиться от Мистера Кино. Звонивший сказал, что ему выплатят его долю. Компания закрывалась в течение недели.

“Я помню его указание: компания закрывается, Бернстайн уходит. Это походило на некролог”.

Для человека, который считал себя неотделимым от кинобизнеса, это означало конец Бернстайна. Если компания умерла, то умер и Мистер Кино. Чего же больше? Было даже трудно доказать, что Бернстайн вообще существовал. Президент компании, к которому, как считал Бернстайн, он так близок, не отвечал на его звонки. Успехи в кинобизнесе закончились, ушли и неудачи.

Он вышел из игры. Его друг, который на некоторое время уезжал из дома рисовать картины, предоставил Бернстайну домработницу для его дома в Беверли Хиллз. Первые несколько недель он вставал, одевался, ездил по городу кинозвезд и пытался звонить людям. Затем его охватила паника. Он перестал одеваться. Он перестал открывать занавески, оставался в темноте. Недели проходили за неделями, незамеченными один за другим уходили месяцы.