Поразительно: традиционное разделение и размывание материнства в крестьянской России, вероятно, делало мир более надежным, заслуживающим доверие домом, поскольку материнское отношение не зависело от одной хрупкой связи, а было делом гомогенной атмосферы. И тем не менее, горькая тоска по прошлому (bitter nostalgia) прямо связывалась с уходом матери к "новому мужу" или с тем, что она позволяла себе как-то иначе деградировать и разрушаться - так, по крайней мере, это выглядит в художественной литературе. Относительно "нового отца" Алёши, напомним, что отец Гитлера тоже был чиновником, членом холопского, хотя и амбициозного "среднего" (СНОСКА: В оригинале: "middling" class, что означает "средний" и "второсортный". Эриксон использует кавычки в качестве намека на второе значение слова middling. - Прим. пер.) сословия.

В фильме Алёша решительно проглатывает свою тоску по прошлому. Что такая "проглоченная тоска" ("swallowed nostalgia") сделала с Горьким, мы увидим позднее, при обсуждении его приступов гнева и презрения, а также его странного покушения на самоубийство в ранней зрелости. Манера письма Горького долго страдала от этой тоски по прошлому. Чехов писал ему: "... у Вас, по моему мнению, нет сдержанности... Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы... в изображениях женщин и любовных сцен... [Вы] часто говорите о волнах". (СНОСКА: В оригинале: "middling" class, что означает "средний" и "второсортный". Эриксон использует кавычки в качестве намека на второе значение слова middling. - Прим. пер.) Горький усердно работал над преодолением этого недостатка.

3. Дряхлый деспот и окаянное племя.

Дедушка был небольшого роста, "с рыжей бородкой, зелеными глазками и руками, которые, казалось, были выпачканы кровью, настолько краска въелась в кожу. Его брань и молитвы, шутки и поучения каким-то странным образом сливались в раздражающий, ядовитый вой, как ржа разъедавший душу". (СНОСКА: В оригинале: "middling" class, что означает "средний" и "второсортный". Эриксон использует кавычки в качестве намека на второе значение слова middling. - Прим. пер.) Фильм правдиво отражает это описание. Дедушка изображен разрушителем всех мальчишеских радостей. Он - мужчина - зависит от своих денег и силы бабушки, как ребенок. Садистически-ретентивный скряга, он постепенно регрессирует к зависимости от нищего.

Свойства его характера выявляются во всей полноте в сцене порки. Гнев этого человека, вспыхнувший во время завершения застолья пьяной дракой, продолжает тлеть. Мы видим красильню, где дядья, согнувшись над шитьем, обдумывают способ отомстить. Грубые шутки снова расчищают путь для более открытого разрушения. Дядья подговаривают Сашу накалить на огне наперсток деда и положить его на место. Когда старик сунул палец в каленый наперсток, то "чуть ли не до потолка подпрыгнул" от боли. Но главный удар ему наносит Алёша, когда из детской шалости, склоняемый мальчишками, решает покрасить новую скатерть - разрушить ее белизну. Дед собирается выпороть мальчишек в субботу, после церкви.