Другой способ, более скромный, не столь броский, как первый, состоит в тщательном собирании фактов, скрупулезном их описании и систематизации и не предполагает скорого достижения окончательных результатов, хотя конечная цель его та же: объединить пестрое многообразие явлений, физических или социальных, в единую систему. Линней стал всемирно известным ученым потому, что снабдил науку о растительном и животном мире простой системой и точным языком, хотя сам сознавал, что этим не исчерпывалась главная задача предложенной им классификации.

Может быть, именно среди ученых-языковедов этого типа с наибольшей силой и наглядностью проявляется любовь к основному предмету изучения — к Слову. Разве не показательно, что сам термин «филология» прямо заявляет об этой любви (греч. philo — «люблю» и logos — «слово»). Факт весьма примечательный и .поучительный: любовь была возведена первыми «словесниками» в принцип познания избранного предмета, что налагало на них определенные нравственные обязательства: бережно относиться к слову, к языку вообще, стремиться обнаружить в них сокрытые объективные ценности, изучать запечатленное слово непредвзято, ничего ему не навязывая силой, стремясь сохранить — даже иссекая из текста — его живую ткань, самозабвенно и до конца отдаваясь своему увлечению.

Второе направление, которое я назвал более скромным, буквально сверкает блестящими именами: рыцарской верностью и преданностью Слову отличались Даль и Срезневский, Щерба и Виноградов, Пешковский и Винокур и многие-многие другие.

Оба способа изучения нужны науке. Более того, они необходимым образом дополняют друг друга, часто объединяются и переплетаются даже в деятельности одного ученого. Однако обыденное сознание их разделяет, и тогда получается, что за конкретную науку представительствует не один образ ученого, а как бы два.

В силу разных причин, а главное по неосведомленности о целях, задачах и методах филологического знания, в нашем представлении складывался не очень ясный образ ученого-книжника, кабинетного единоличника, неспешно работающего над старинными, мало кому известными, неизвестно кому нужными текстами, над составлением грамматик диковинных языков и словарей, содержащих такое количество слов, знать которые не дано ни одному человеку в мире.