"Мама, можно я пописаю? Мама, а можно я еще и покакаю?"

Школа не принесет вам больших хлопот. Тетрадки в порядке, книжки обернуты, карандаши подточены, указания учителя выполняются безоговорочно. А вот у младших братьев-сестер и дворовой малышни кончится беззаботное детство, они с сентября тоже сядут за парты, нужно же их приучить к дисциплине и порядку.

Оля была в семье единственным ребенком, пришлось отдуваться куклам.

Растрепа-Танька училась плохо, как Катя Васильева из Олиного 1-б. А вот недавно купленный Миша Медведев был первым учеником, он был очень похож на отличника Мишу Орлова. Никогда не опаздывал и делал все домашние задания.

Ежедневно в три часа звенел звонок, и куклы рассаживались на стулья.

«Дети, садитесь. Сейчас у нас будет урок арифметики. Таня, ты опять без тетради. Дай мне свой дневник, завтра без родителей я тебя в класс не пущу».

У каждой куклы дневник и по две тетрадки. Оля пишет старательно по линеечке: «Товарищи радители! Вы плоха васпитате Таню! Придити в школу! Олга Валеривна.»

Вдруг дверь распахивается и на пороге появляется бабушка. Оля недовольно: «Баб! Без стука нельзя входить в класс. Дети, встаньте, когда директор входит».

К гардеробу у "калькулятора" свои требования. Много одежды не нужно, но она должна быть удобна, практична, не сковывать движения. Носят привычный наряд и в пир, и в мир, носят долго, до дыр, можно и с заплатами, спокойно донашивают за братьями-сестрами. Замечена страсть к многочисленным карманам. Кладовки, которые всегда с собой.

«Папа, представляешь, какую отличную куртку мы с мамой сегодня купили, дешевая и девять карманов, даже на спине есть».

Испытывают особое уважение к часам, ремням, униформам, пропускам и прочим символам порядка. Если девчонки играют в школу, мальчишки, едва научившись писать, обзаводятся документами, устанавливающими строгую дворовую иерархию.