Рон был счастлив. Но его родители все яснее понимали, что у их сына серьезные проблемы.

Мысль об аутизме первой посетила отца. Просмотрев медицинские справочники и руководства по психиатрии, он убедился: все "странности" его сына буквально совпадают с симптомами аутизма, описанными тремя поколениями психиатров. Однако это чтение повергло Барри Кауфмана в уныние, ибо все авторитеты, как один, утверждали: аутичные дети "безнадежны", избавиться от аутизма невозможно, самое большее, на что можно надеяться,-некоторое смягчение его симптомов. Ученые указывали, что дети-аутисты, как правило, склонны к агрессии, необузданным вспышкам ярости, разрушительному и саморазрушительному поведению, что они не способны к социализации и чаще всего заканчивают жизнь в специализированных заведениях.

Потрясение и ужас родителей Рона смешивались с недоверием. "Не может быть!"-говорили они себе. Да, по всем признакам Рон аутичен; однако он совершенно не агрессивен и не проявляет никаких признаков эмоционального дисбаланса. Неужели этому чудесному малышу суждено превратиться в чудовище, в агрессивного и опасного сумасшедшего, и оказаться навеки запертым в клинике для душевнобольных? Неужели он не способен к полноценной жизни?

Барри и Самария бросились к специалистам. Врачи осматривали их сына неохотно, говоря, что непрофессионально было бы ставить диагноз в столь раннем возрасте. Однако все они подтверждали, что симптомы Рона очень похожи на аутизм. Вдобавок тесты обнаружили у него резко замедленное интеллектуальное развитие.

Но родителей Рона интересовал не точный диагноз сам по себе-они хотели знать, как помочь сыну. Что же они слышали в ответ? "Обычно аутизм диагностируется в 3-4 года, а методик, рассчитанных на такой ранний возраст, у нас просто нет. Так что приходите года через два. Впрочем, заранее вас предупреждаем, что на особые результаты рассчитывать не стоит: аутизм не лечится.

"Года через два!" А драгоценное время уходило, как вода сквозь пальцы; с каждым днем Рон все сильнее отдалялся от родителей, все глубже погружался в загадочный мир своих странных игр и невыразимых словами размышлений. Снедаемые тревогой, Барри и Самария бросились в американскую Национальную Ассоциацию Аутизма-организацию, объединяющую родителей аутичных детей.