Пусть же ваш питомец постигает эту истину, пусть дети будут маленькими философами. Мне представляется исключительно важным, чтобы ребенок задумался над тайной вечности и необратимости времени, над величием и в то же время хрупкостью человеческой жизни. Учить видеть и понимать бытие — вот первое условие того, чтобы ребенок понимал и чувствовал красоту, счастье, радость бытия, чтобы мудрая мысль А. С. Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» — открывала в каждой душе сокровенные уголки благородства (* см.: Пушкин А. С. Соч.: В 4 т. Т. 1: М., 1953. С. 461).

Я люблю сидеть со своими питомцами в тихую летнюю пору на вершине степного кургана и смотреть, как садится солнце. Вот уже три дня подряд мы приходим в степь, вслушиваемся в пение птиц, но наше внимание привлекает больше всего одна удивительная вещь. Третий раз над пылающим диском солнца, опускающегося за горизонт, мы видим в лазурном небе легкое белое облачко. И позавчера, и вчера, и сегодня — совершенно одинаковое облачко.

— Учитель, — спрашивает Мишко, маленький черноглазый мальчик, очень пытливый, впечатлительный, вдумчивый, — скажите, одно и то же облачко мы видим уже три

дня или не одно?

— Нет, не одно и то же. Вчера не то облачко, что позавчера, сегодня — не то, что вчера.

Дети задумались. Пылающий диск солнца опускается за горизонт. Вот от него осталась тоненькая багровая полоска, потом — на какое-то мгновенье — единственная искорка, потом и искорка угасла.

— Учитель, — спрашивает Валя, задумчивая синеглазая девочка, — куда деваются позавчера, вчера?

Пробиться к родникам детской мысли, из которых свежей струёй забьют эти вопросы, — вот о чем думаю я каждый раз, когда душу тревожит вопрос: как воспитать это тонкое человеческое умение — умение дорожить радостью бытия? Умение видеть счастье уже в том, что ты идешь по земле, что твое лицо обжигает солнце, а глаза заливает пот, что вечером, с наслаждением расправляя спину после утомительного труда, ты видишь на своих ладонях мозоли, а на пепельном небосклоне — первую вспыхнувшую звездочку? Умение видеть и чувствовать это счастье— одна из тончайших пробле.м педагогики. В социалистическом обществе нет других причин для нравственных аномалий и нравственного уродства отдельных личностей (а эти аномалии и уродства приносят пока еще огромные человеческие потери), кроме как неумение дорожить счастьем бытия, счастьем свободного труда, величайшей роскошью жизни — счастьем человеческого общения, кроме как неумение утвердить в себе достоинство подлинного человека.