Свадьба моих дедушки и бабушки была в Польше. Дедушка на 18 лет старше бабушки, был вдовцом с тремя дочерьми, одна из которых всего только на семь лет моложе своей мачехи. С тремя своими детьми и еще общим ребенком, в ожидании еще одного, бабушка с дедушкой оставили свои семьи в 1910 году и эмигрировали в Соединенные Штаты. Еще двое детей появи-лось вскоре. Семья стала состоять из девяти человек плюс различных других родственников, которые время от времени жили в квартире, используя ее как перевалочный пункт, и занимались бизнесом там же.

(81)До самой смерти моего дедушки (а он умер в возрасте 95 лет) моя бабушка оставалась за ним замужем. Никогда я не слышала их говорящими о любви друг к другу или об интимных отношениях, так же, как никогда не отмечала каких-либо других проявлений внимания. Ругались они на идише. Сферы их интересов была разными. Мой дедушка постоянно изучал Талмуд в передней комнате, молясь, а моя бабушка вела торговлю и занималась бизнесом в задней комнате, выбегая на визг ребенка или чтобы помешать пригорающий гуляш на сковородке.

Мы слышим много романтических мифов о семьях людей разных поколений, любящих детей, прилепившихся друг к другу, счастливых от возможности быть вместе под одной уютной крышей. Но на самом деле высокая смертность, бедность, 60-часовая рабочая неделя, стесненные условия жизни и отсутствие контроля за рождаемостью определяли тогда жизненный стиль большинства семей: семьи с тремя поколениями были очень редки.

Моя мать, выросшая в это золотое время для американских семей, никогда не говорила с ностальгией о своем детстве. Она вспоминала, как спала в одной постели с шестью другими детьми, родителей, у которых не хватало ни времени, ни денег, ни любви, чтобы оглядеться.

А другое золотое время — 50-е — было моей эрой. Как Бетти Фридан живо описывает в книге "Женская мистика", многие семьи того времени, (82)живущие под кровлями своих аккуратных домиков в зеленых пригородах, были гораздо более несчастливы, чем им казалось. Я вышла замуж в 1956 году в 19 лет и собиралась с нетерпением растить и воспитывать детей в уютном домике в пригороде. Я соответствовала норме: в 1955 году средний свадебный возраст был 20 лет, на четыре года меньше, чем сегодня. В 20 лет я бросила колледж, чтобы воспитывать моего первого ребенка. Снова это было типичным: в 1950 году только 6 процентов женщин заканчивали колледж. К 1961 году мой муж и я имели двоих детей, дом в пригороде и два автомобиля в гараже. Муж каждый день бежал на работу, а я брала ее домой. В 1963 году я тоже была "типичной": в депрессии, с неосуществленными замыслами, одинокая и с нестерпимым чувством вины за все это. Хотя множество женщин идут этим путем, мы не говорили об этом. Это были семейные дела, и, кроме того, нами овладевало чувство стыда.