Где-то я вычитала, что если невозможно сразу поднять плохое настроение, нужно заставить себя улыбаться. Сначала это сложно, но постепенно, усилием воли, улыбка освещает лицо, и на душе становится светлее.

Часто я ловила себя на мысли, что веду двойную жизнь. Внутри — вулкан эмоций, чувств, а снаружи я спокойная и рассудительная. Такой я хотела казаться, я играла такую роль. Очень медленно, год за годом, моя роль, вынужденная, взятая мной по необходимости, это внешнее спокойствие, уверенность, проникали все глубже и глубже, они стали моей сутью. Становилось чуть-чуть легче жить. Не потому, что изменились условия моей жизни. Нет. Менялось мое отношение ко всему. И сын подрастал, и уже видны были результаты наших трудов, и стало возможным что-то объяснить нашему мальчику, услышать вразумительный ответ.

Глава VIII. От перемены места жительства задача не меняется

Господи! Дай мне со смирением принять то, что изменить

я не в силах, мужества — изменить то, что я изменить могу,

и мудрости — отличить одно от другого.

Мы решили переехать жить в областной центр, чтобы сын ходил в специализированный детский сад. Я собиралась быть рядом с ним.

Нам бы, конечно, хотелось жить в своем городе, чтобы сын, как все нормальные дети, ходил в обычный детский сад. Пусть и числился бы «отстающим», но смог бы наблюдать, перенимать, учиться. Но обычные детские сады для таких детей, как наш, увы, оказались закрыты.

Мы поменяли квартиру. С трудом удалось устроить сына в детский сад не для глухих, как полагалось по данным аудиометрии, а для слабослышащих. Сама я устроилась туда же воспитателем.

Сын стал чуть спокойнее, но новый город, новая обстановка, изменившийся распорядок дня — все выбивало его из привычной колеи.

Детский сад был на другом конце города, добираться приходилось минут сорок, а ровно в 6.30 полагалось быть на рабочем месте. Начинала будить сына в 4.30 (зимой это еще ночь). Для тех, кому ни разу не приходилось так рано будить маленького глухого ребенка, расскажу, как это делается. Малыша нельзя уговорить, потому что он принципиально не открывает глаза. Применять физические усилия к ребенку, воспитывающемуся по демократическим принципам, значило вызвать обратную реакцию. В такие дни родились строчки: