Глава III. Надежда, позвавшая в дорогу

Струны души могут оборваться,

если натянуть их слишком туго.

Бальзак

Вспоминаю нашу с сыном первую дальнюю поездку в Киев. (Спасибо друзьям; сколько наших приездов ohj выдержали, терпеливо водили по различным институтам и кабинетам.)

Всегда, как бы ни было трудно, внешне я держалась да и мой сын не позволил бы мне расслабиться. Каждую минуту я готова была ему помогать, объяснять, быть актрисой с выразительнейшими мимикой и жестами. Hi каждый мог заметить, что было у меня внутри.

Моя книга — о том, что всегда оставалось за кадром. Зачем я это пишу? Зачем сдираю повязку с раны, длиною в жизнь, с зарубцевавшегося уже конца? Больно, но иначе не стоило бы браться за перо. Те родители, I которым я в первую очередь обращаюсь, поймут здесь каждую строчку. Они вспомнят и каждый свой неопытный шаг, и каждую поездку к специалистам. Между мной теперешней и той, делающей первые шаги,— огромно расстояние. За это время я успела многое понять, многому научиться. Только тем, кто прошел через испытания, станут близки и понятны строки Баратынского:

Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам;

Не испытав его, нельзя понять и счастья.

А тогда... Консультации в киевском институте ничего нового нам не дали. Областные сурдологи были правы, отговаривая меня от поездки: «Поберегите свои нервы, время и деньги!» Только киевский психиатр оказался Колее «чутким» психологом (я бы хотела взять в двойные кавычки). Его ироничный голос много лет звучал у меня в ушах: «Мамочка! Да вам самой не ездить надо, а лечиться! И ребенок у вас психически ненормальный!» Где ему было понять, для чего я ехала? Выйдя из его «Кабинета, я потеряла сознание.

Да, мой сын вел себя не совсем хорошо, но ему еще не «было полутора лет; Накануне мы вышли из первого в его жизни самолета, который из-за нелетной погоды полдня продержали в другом городе.

Мой ребенок не был психически ненормальным. Он просто хотел спать, есть. Он не привык еще к хождению по кабинетам. Когда ему исполнится 12 лет, он сам станет для меня поддержкой. Но тот психиатр об этом не знал.