Однако для этого был нужен приличный самоучитель, без которого никакое движение вперед не представлялось возможным. В книжных магазинах на полках имелся достаточно богатый выбор работ некоего Владимира Ульянова-Ленина – бойкого автора, весьма популярного в те годы, но изрядно подзабытого сейчас, и решительно не было никаких самоучителей иностранных языков. Жаждающий знаний пионерский мальчик начал было отчаиваться и уже почти купил книжку Ленина «Как нам реорганизовать рабкрин» для последующего вдумчивокропотливого конспектирования дома, как вдруг в букинистическом отделе одного из магазинов увидел как раз то, что ему было нужно – польский лингафонный курс приятного яркого цвета с комплектом пластинок в столь же ярких обложках! Обрадованный мальчик выронил книжку Ленина из рук и устремился к кассе. «Товарищ продавец, я хочу приобрести вот это и прямо сейчас!» Увы, выяснилось, что привлекательный курс, произведенный в стране Леха Валенсы и Войцеха Ярузельского, не продавался, а был предназначен для натурального обмена, – причем для обмена только на определенные, а не на какие попало книги, будь то даже популярные книги названного писателя Ленина. Был в те легендарные годы такой своеобразный и теперь труднообъяснимый обычай.

Последовал лихорадочный поиск нужной популярной литературы по домашним библиотекам родственников, друзей и просто случайных жертв. Наконец, вожделенный курс был приобретен в обмен на несколько книг в хорошем состоянии, среди названий которых упоминался какой-то «Рыжий конь» и говорилось, что «Таз уполномочен заявить». Или что-то в этом роде…

Ну, а потом я, конечно, пришел домой и с чувством глубокого удовлетворения поставил первую пластинку на проигрыватель. Нет нужды говорить, что я не услышал ничего, кроме набора совершенно непонятных звуков! Я поднял звукосниматель и переставил его в начало пластинки – с тем же результатом. Потом еще и еще. Это было неудобно, но относительно терпимо, несмотря на раздражающие паузы и потерю концентрации на языке для выполнения чисто механических действий. Затем пришла очередь второго урока – звукосниматель упорно оказывал сопротивление моим неловким пальцам и никак не желал возвращаться точно в начало урока! Мое раздражение нарастало – работа была явно неэффективной. Вместо того, чтобы внимательно вслушиваться в иностранную речь, я был обречен на постоянную возню со звукоснимателем, разрушающую мою – оказавшуюся весьма хрупкой – концентрацию! Проблема была очевидной и ее надо было каким-то образом решать.