2. Процесс приобретения знаний

Первая проблема, возникающая по отношению к прямому пониманию, каким же образом создается запас непосредственно постижимых понятий. Каким образом мы научаемся рассматривать вещи с первого взгляда, как значащие члены известного положения или как имеющие, вне всякого сомнения, определенные значения? Для нас главное затруднение при ответе на этот вопрос заключается в той основательности, с которой был выучен урок, данный привычными вещами. Мысли легче проникнуть в неизведанную область, чем разрушить то, что сделано настолько основательно, что превратилось в бессознательную привычку. Мы постигаем стулья, столы, книги, деревья, лошадей, облака, звезды, дождь настолько и непосредственно, что трудно себе представить, что некогда эти понятия должны были приобретаться, — настолько теперь понятия являются частями самих вещей.

Джемс говорит в часто цитируемой фразе: "Ребенок, подвергающийся сразу нападению через глаза, уши, нос, кожу и внутренности, чувствует все это как одно сильное блестящее и шумящее смятение" [СНОСКА: Principles of Psychology, vol. I, p. 488]. Джемс говорит о мире ребенка, взятом в целом; однако это описание одинаково приложимо к тому, как всякая новая вещь поражает взрослого, поскольку вещь действительно нова и чужда. Для традиционной "кошки на чужом чердаке" все темно и неясно, отсутствуют привычные признаки, отмечающие предметы, чтобы отделить их друг от друга. Иностранные языки, которых мы не понимаем, всегда кажутся бормотаньем, журчаньем, в котором невозможно установить определенную, ясно выраженную, отдельную группу звуков. Крестьянин на людной городской улице, речной матрос на море, невежда в спорте при состязании знатоков в сложной игре являются следующими инстанциями. Поместите неопытного человека в купеческую контору, и сначала работа покажется ему пустой путаницей. Все иноземцы другой расы, по пословице, кажутся одинаковыми приезжему иностранцу. Только большая разница в размере и цвете замечается посторонним в стаде баранов, из которых каждый является для пастуха совершенно особенным. Расплывчатое очертание и без различия быстрое исчезновение характеризует то, чего мы не понимаем. Проблема приобретения понятий о предметах, (иначе выражаясь) образование привычек, простого схватывания (apprehension), является, таким образом, проблемой введения (I) определенности и разделенности и (II) постоянства или устойчивости значений в то, что иначе представляется смутным и колеблющимся.