"Как! - говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и захлебываясь от слез.- Наталья Савишна, просто Наталья, говорит мне ты и еще бьет меня по лицу мокрой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это ужасно!"

...Через несколько минут Наталья Савишна вернулась, робко подошла ко мне и начала увещевать:

- Полноте, мой батюшка, не плачьте... простите меня дуру. . я виновата... уж вы меня простите, мой голубчик...

Крепостной дядька Николай обращается к Николеньке и к его брату Володе по имени и отчеству, на вы, они к нему - по имени, на ты.

Все дети в доме Иртеньевых - Николенька, Володя, Любочка, Катенька - говорят друг другу ты. На ты Николенька и с Сережей Ивиным, с которым познакомился в Москве и которого одно время очень любил. Но Сережа был не вполне свой: "Я не только не смел поцеловать его, чего мне иногда очень хотелось, взять его под руку, сказать, как я рад его видеть, но не смел даже называть его Сережа, а непременно Сергей: так уж было заведено у нас". В общении с не вполне своими дети ведут себя как "большие", и Николенька старается не показать себя "мальчишкой". Илинька Грап, сын бедного иностранца,- еще менее свой, поэтому Сережа и Николенька с ним в основном на вы.

Говоря постоянно друг другу ты или вы, люди так привыкают к одной форме, что перестают обращать на нее внимание. Их отношения могут постепенно измениться, стать более близкими или далекими, но продолжают выражаться по-старому, прежним ты или вы. Зато переход от вы к ты, или наоборот,- всегда волнующее событие, утверждение новых отношений. На вечере по случаю бабушкиных именин Николенька был совершенно очарован Сонечкой Валахиной. Во время последнего танца, гросфатера, Сонечка предложила Николеньке ты:

- Знаете что? - сказала вдруг Сонечка,- я с одними мальчиками, которые к нам ездят, всегда говорю ты; давайте и с вами говорить ты. Хочешь? - прибавила она, встряхнув головкой и взглянув мне прямо в глаза.

В это время мы входили в залу, и начиналась другая, живая часть гросфатера.