Глава 5 Совершенно неизмеримое

Несколько лет назад мне довелось посмотреть фильм "2001: космическая одиссея". В каком-то эпизоде один из астронавтов покидает космический корабль, будучи связан с ним только шлангом для подачи воздуха. Но шланг рвется, и астронавт удаляется от корабля в открытый космос. Умирая в страшных муках, он становится куском космического мусора, плавающим в бесконечном пространстве. Когда я наблюдал эту сцену, меня охватила невероятная паника. Сердце у меня заколотилось, и я почувствовал, что испытываемый мной ужас – нечто большее, нежели мой собственный ужас: это был вселенский ужас, если вы знаете, что я имею в виду. С тех пор у меня стали случаться внезапные приступы сильной беспричинной тревоги. Разумеется, я и прежде испытывал тревогу, но этот эпизод резко ухудшил положение.

Дэвид, автор этих строк, – студент 26 лет. Это очень интеллигентный молодой человек, который любит музыку и природу. Он высокий и худой, а взгляд его выражает страх, словно астронавтом, обреченным на одинокую смерть в безмерном пространстве космоса, был он сам.

Когда возникает этот страх, я чувствую себя расщепленным на множество кусочков, каждый из которых существует сам по себе. Словно земля уходит у меня из-под ног, я теряю точку опоры и мне не на что опереться.

Преодолев этот кризис, год спустя он пишет:

Моему росту способствовало много факторов – встреча с понимающим меня человеком, исследование своего бессознательного, пробуждение спавшей во мне любви... Но самая яркая звезда среди прочих – это "я". Я обнаружил в себе этот источник жизненных сил, о существовании которого не предполагал. Самое замечательное, что силу мне придали не вы, не друзья, не благоприятные обстоятельства, не таблетки – я сам. Временами я еще испытываю страх или отчуждение, но теперь я гораздо сильнее их, и они меня не задевают, стекая с меня, словно дождевые капли с листа.

Что Дэвид имел в виду, говоря о "я" как о "самой яркой звезде"? Обычно под "я" подразумевается фактор, отделяющий каждого из нас от других людей и всего остального мира как "не-я", наделяющий каждого из нас ощущением "себя" и, следовательно, позволяющий каждому из нас стать обособленным индивидом.